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A MONTE CARLO 

 

“Il male si alimenta dalle opere di bene e senza di esse si 

autodistruggerebbe.”  

 

 

Capitolo I  
 

“ Ciò che mi accingo a narrare è improbabile che sia 

realmente accaduto, ma spesso la cronaca ci rivela che la 

realtà può superare la fantasia e che storie del genere possono 

realmente capitare. Potrebbe accadere in ogni luogo, in ogni 

città, in ogni condominio, nell’appartamento del vostro vicino 

di casa oppure… Prima di continuare questa lettura vi 

consiglio di assicurarvi che tutti gli accessi alla vostra 

abitazione siano ben serrati, così da potervi meglio rilassare e 

stare tranquilli. Ora che vi siete accomodati, nella vostra 

poltrona preferita o nel vostro letto, potete continuare la 

lettura, ma assicuratevi che la linea telefonica non sia stata 

tagliata e che il vostro cellulare sia carico e a portato di mano. 

Con quest’ultimo consiglio non voglio spaventarvi dato che ciò 

che narrerò non vi riguarderà. Si dice che il compito di uno 

scrittore di gialli sia quello di rassicurare il proprio lettore nel 

suo essere a casa. Io non mi ritengo uno scrittore giallista, ma 

vi rassicuro che niente potrà accadervi se non quello di vivere 

alcune, forti emozioni. In ogni caso siete sempre in tempo a 

buttare questo libro nella busta per la raccolta della carta, 

potrà sempre essere riutilizzato”.  

 

 

Una sera d’inizio estate, di diversi anni fa, Carmela, che si era 

temporaneamente trasferita nel Sud della Sicilia per fare 

compagnia alla nonna materna; stava distesa sul divano del suo 

salotto, praticamente nuda e quasi immobile per contrastare 

l’ondata di caldo soffocante che aveva avvolto quel villino e 

tutto il Sud Italia.  

Un villino costruito a trecento metri dalla costa tra Torre dei 

Gesuiti e Mazara del Vallo e non come tantissimi altri, costruiti 

a pochi metri dal mare, stravolgendo la flora e deturpando il 

paesaggio. Il caldo opprimente, che da diversi giorni regnava su 

tutta l’Italia, aveva fatto segnare temperature di quaranta gradi 

con un alto tasso di umidità.  
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In quell’appartamento, con vista sul mare a Sud-Ovest della 

Sicilia, il caldo sembrava ancora più asfissiante e Carmela 

cercava sollievo succhiando un cubetto di ghiaccio e finendolo 

di consumare, strofinandoselo sul suo corpo accaldato.  

In quel luogo, in quella stanza, il calore amplificato 

dall’insistente alito del deserto africano, filtrava attraverso le 

tapparelle abbassate e avvolgeva il corpo di Carmela.  

Come il vapore che esce da una pentola in ebollizione e 

riscalda l’ambiente dove si trova, così quel vento caldo del 

deserto alzava ulteriormente la temperatura dell’aria di quella 

parte della Sicilia e di quella camera.  

Un cubetto di ghiaccio e un altro ancora, ma solo per un 

sollievo momentaneo. Su e giù iniziando dalla fronte passando 

per l’incrocio delle sopracciglia, lungo il naso sino alle labbra 

carnose. Qui una breve sosta e l’avida bocca scioglieva buona 

parte di quel cubetto di ghiaccio. Poi, lentamente, superava il 

mento e percorreva il lungo collo per poi insinuarsi tra le 

mammelle gonfie. Quel che restava del cubetto fu strisciato 

sulla pelle, sino a raggiungere il monte di venere per poi 

sciogliersi definitivamente appena a valle. Luogo più caldo di 

quel corpo, che trasformò in vapore ciò che era rimasto del 

cubetto di ghiaccio. Sul corpo di Carmela rimase solo una scia 

umida destinata a sparire subito dopo. 

Ogni tanto, Carmela, scuoteva la testa con un brusco 

movimento da sinistra a destra e, i lunghi capelli neri, come la 

criniera di una giumenta, seguivano quel rapido movimento 

della testa frustando l’aria circostante. Poi un nuovo cubetto, 

tirato fuori da un piccolo frigo portatile sistemato 

intenzionalmente ai piedi del divano, per iniziare un nuovo 

itinerario; dalla base del collo, passando prima sulla spalla 

sinistra e poi quella destra e proseguire lungo un braccio sino al 

dorso della mano. Poi l’altro arto, le ascelle, i fianchi sino 

all’inguine, dove tutto termina, si compie, si consuma.  

Carmela attese così il calare del sole, in compagnia di quei 

cubetti di ghiaccio e delle onde sonore provenienti da una 

piccola radio sistemata sul tavolino davanti al divano. Quando 

l’ultimo raggio di sole abbandonò quella zona della Sicilia, 

Carmela si destò da quel torpore, tirò su le mutandine e si 

avvicinò alla grande finestra che affacciava sul mare. Alzò la 

tapparella e spalancò le ante in legno della finestra.  

Ora l’aria, impregnata dell’odore del mare, era fresca e 

incominciava a risvegliare il corpo di Carmela 

dall’intontimento provocato da quella giornata infernale che 

aveva visto il sole dominare, scuotere e cuocere, quella parte 

dell’emisfero terrestre.  

Guardò la costa e l’orizzonte avvolti da quella luce che segnava 

il confine tra la notte e il giorno; istanti di tregua tra i due 
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contendenti che, sin dalla notte dei tempi, si rincorrono senza 

mai incontrarsi.  

Protetta da quella penombra si affacciò dal terrazzo offrendo il 

suo corpo a quel soffio della madre Africa. Il fresco alito 

proveniente dal mare le batteva sul viso agitandole i lunghi 

capelli. Si massaggiò il seno e le lunghe gambe. Ora, i suoi 

occhi neri, apparivano più vivi; quella brezza gradevole fu 

un’iniezione di nuova vitalità per tutte le creature di quella 

parte della Sicilia. Molti uccelli uscirono dai loro ripari per 

rincorrersi nuovamente in quello spazio di cielo, ravvivandolo 

di nuovo. I cinguettii che si sentivano, testimoniavano la ripresa 

di un’attività frenetica per recuperare il tempo non dedicato alla 

caccia.  

Carmela restò così a contemplare il paesaggio e il mare; un 

vero amico, una presenza fissa e unica per chi come lei era nata 

e vissuta con lui. Ad ascoltare gli umori; ora calmo e sereno, in 

tempesta quando era nervoso per poi ritornare quieto; 

rassicurando mentre regalava un arcobaleno. Carmela restò in 

contemplazione di quel compagno di giochi della sua infanzia, 

facendosi carezzare dalla brezza marina sino a quando, le prime 

stelle, apparvero sulla volta celeste. Fu allora che la donna 

rientrò in camera. Lasciò aperte le imposte, e si diresse in 

bagno.  

Carmela si sfilò le mutandine ed entrò nella cabina della doccia 

dove restò per circa quindici minuti. Poi, dopo essersi asciugata 

e pettinata, si diresse in camera e si vestì. Indossò un 

completino di lino color paglierino che non raggiungeva le 

ginocchia, non molto aderente, con una scollatura modesta sul 

davanti, che tuttavia non riusciva a nascondere la prosperità del 

suo seno.  

Carmela aveva ventotto anni ed era nella pienezza della 

maturità fisica, promessa sposa ad un marinaio imbarcato su un 

peschereccio di alto mare. Un matrimonio programmato dalle 

rispettive famiglie, ma che lei non condivideva. Solo la nonna 

comprendeva lo stato d’animo della nipote poiché anche lei, in 

giovanissima età, fu costretta a sposarsi con un uomo che solo 

il trascorrere del tempo aveva reso sopportabile. L’anziana 

donna cercava, in ogni momento, di confortarla e rallegrarla per 

farle vivere quel periodo della sua giovinezza, in allegria e 

spensieratezza.  

Carmela aveva però, più volte, manifestato l’intenzione di 

scappare di casa, di lasciare quel paese troppo piccolo per le 

sue aspirazioni, di farsi una nuova vita senza dover subire più 

pressioni e vincoli. La ragazza non aveva ancora trovato il 

coraggio di fare quel passo, ma non poteva immaginare che da 

lì a poco l’occasione, per dare corpo a quel suo desiderio, le 

sarebbe capitata quella sera stessa.  
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Carmela scese al piano di sotto e si diresse in cucina dove 

Teresa stava preparando la cena.  

‹‹Nonna! Non preparare per me, voglio fare due passi. Mangerò 

qualcosa alla trattoria di Nino››.  

‹‹Figlia! Figlia mia! Lo sai che le male lingue non vedono 

l’ora… Perché non resti con me? Ceniamo e poi facciamo due 

passi assieme››.  

‹‹Nonna Teresa! Lo sai che non faccio niente di male. Se esci 

con me non cambia niente. Anzi penseranno che abbia bisogno 

di essere controllata. La gente è cattiva e quando puntano una 

persona non c'è niente da fare››.  

‹‹Forse hai ragione tu, ma stasera non uscire… Ho un brutto 

presentimento››.  

Carmela si avvicinò a Teresa, la strinse a sé, e le disse:  

‹‹ Cosa sono queste paure? Dopo che avrò cenato farò una 

passeggiata sulla spiaggia e potrai, se lo desideri, osservarmi 

dal terrazzo. Non devi preoccuparti per me››.  

‹‹Va bene… Non fare tardi…›› rispose, poco convinta Teresa, 

consapevole del fatto che avrebbe potuto controllarla dal 

terrazzo solo per un breve lasso di tempo.  

Carmela si girò verso Teresa e soffiò nel palmo della sua mano 

prima di chiudere la porta alle sue spalle. Era la sua maniera di 

baciare la nonna. Uscì di casa e incominciò a percorrere la 

stradina che l’avrebbe condotta sul lungomare. Qui si diresse 

verso una piccola trattoria, entrò e si sedette ad un tavolo. 

Ordinò una mozzarella e due pomodori per contorno.  

Consumò quella semplice pietanza sotto gli sguardi insistenti di 

alcuni avventori. Lei non ci faceva più caso perché era abituata 

a quegli sguardi di uomini e di donne di quella parte d’Italia. 

Sguardi penetranti, prolungati, invadenti, asfissianti che 

Carmela ricambiava con indifferenza e senza cercare di 

sottrarsi. Dentro di sé pensava che fosse l’unica maniera per 

non rimanere isolata. Non poteva rinunciare, nei periodi in cui 

rimaneva sola, a quel minimo di svago serale. Disubbidendo 

alle indicazioni dei propri familiari, quando le era possibile, 

usciva per sentirsi meno triste, più viva.  

Finito di cenare, si diresse sul lungomare, scavalcò il 

guardareil, che delimitava anche in quel puntola strada 

provinciale 38 con la battigia, e qui, si sfilò i sandali ed 

incominciò a passeggiare lungo quel confine tra mare e terra: 

un confine che portava i segni dell’attività umana lungo la 

costa. Pietre, vetro ed altri corpi estranei convinsero Carmela 

ad infilarsi nuovamente i sandali. Qui incominciò a sentire “il 

canto del mare”.  
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“Acqua dal profumo inebriante, stuzzicante, elettrizzante.  

Acqua quieta, ma spesso strepitante, fragorosa e rimbombante. 

Acqua limpida, chiara, che diventa azzurra e poi dorata.  

Acqua profonda e misteriosa, impenetrabile ed oscura.  

Guardarti è perdersi nell’infinito dell’orizzonte tuo.  

Navigarti è abbandonarsi al destino, alla ricerca di un nuovo 

inizio.  

Sfidarti è come duellare con l’eterno sonno.  

Amarti è vivere per sempre nel grembo materno.  

Acqua che unisci e dividi i figli della madre terra.  

Acqua antica e fonte di vita.  

Il tuo respiro è un canto che stordisce, canto d‟amore.  

Nelle notti di luna piena è un respiro leggero.  

Un bacio di due innamorati,nel tuo andare e venire contro la 

sabbia che si lascia carezzare.  

Una pace che dura una notte stellata, quando alcune stelle, 

cadute dal cielo, su di te riposano, ma non sono stelle. 

 Sono lampare cullate dall’acqua di mare.”  

 

La luce di alcuni falò segnalò la presenza di piccoli gruppi di 

giovani sulla spiaggia. Carmela sentì il vociare di quei ragazzi e 

ne carpì l’allegria, la gioia che li animava. Cantavano in coro 

intonando motivi di canzoni in voga, giravano danzando 

attorno al fuoco, epicentro delle loro emozioni.  

Le ombre proiettate da quella fonte di luce, si allungavano sulla 

sabbia per poi accorciarsi e fondersi. L’impossibilità di 

distinguere i lineamenti dei partecipanti al ballo dava, a 

quell’occasionale spettatrice, la sensazione di trovarsi davanti 

ad una danza primitiva. Uno di quei riti pagani che i nostri 

antenati effettuavano per ingraziarsi i favori degli dei per un 

buon raccolto, una caccia migliore o prima di una battaglia.  

Quei giovani però danzavano per combattere la noia, malattia 

moderna di cui sono vittime le nuove generazioni; affezione 

che lentamente condiziona, distruggendo i sogni di tanti 

ragazzi, giovani che abbandonano troppo presto la ricerca di 

una propria strada volta al raggiungimento degli obiettivi che si 

erano prefissati, restando così vittime del loro immobilismo ed 

assetati di libertà, al costo di ledere quella degli altri, si 

abbandonano al divertimento più sfrenato.  

Carmela aveva dovuto rinunciare a quel piacere di sentirsi 

completamente libera e provò gelosia verso quei ragazzi. Era 

stata costretta a rinunciare a quei momenti di libertà e di felicità 

per non incorrere a restrizioni, o peggio, a punizioni più severe. 

Osservando quelle scene, le venne in mente il giorno in cui fu 

sorpresa sulla spiaggia dal padre, mentre stava in compagnia di 

due amici d’infanzia. Per punizione fu rinchiusa per tre giorni 

nella sua camera e legata al letto.  
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Carmela si passò le mani davanti agli occhi, come se volesse 

cancellare le visioni dei tanti torti subiti.  

Proprio in quel momento, un cane randagio le si avvicinò 

sfiorandole le gambe e fermandosi a tre metri di distanza. 

Dapprima la ragazza sobbalzò facendo uno scatto all’indietro 

poi, visto che il cane scodinzolava, fece per avvicinarsi, ma la 

bestia, con un salto, si posizionò a distanza di sicurezza.  

‹‹Uno dei tuoi genitori deve essere per forza un pastore 

tedesco… Non aver paura!›› le sussurrò Carmela allargando le 

mani come per mostrare che era incapace di nuocere.  

Il cane incominciò a girarle attorno, ma mantenendosi sempre a 

debita distanza. La ragazza capì che il cane era più timoroso di 

lei e tranquillizzandosi continuò a passeggiare. La bestiola, 

fiutando ogni tanto l’aria, la seguì in quella passeggiata serale, 

ma mantenendosi sempre a debita distanza.  

Carmela aveva superato di circa cento metri quel gruppo 

chiassoso di ragazzi, ora stava in una zona scarsamente 

illuminata. La luce proveniente dai lampioni stradali era 

distante e lei, ormai, si era fusa con le ombre della notte, così 

come quel cane che, ogni tanto, appariva alla sua vista quando 

si avvicinava per poi scomparire nuovamente, quando si 

fermava o si allontanava. Il silenzio che dominava quel tratto di 

spiaggia del Sud Italia, veniva interrotto, ogni tanto, dal rumore 

dei motori dei veicoli che transitavano sulla litoranea.  

All’improvviso il cane incominciò ad abbaiare e con uno scatto 

superò Carmela per poi fermarsi una cinquantina di metri più 

avanti, di fronte al mare.  

Carmela lo raggiunse e, mentre con la vista e con l’udito 

cercava di capire la causa di quello strano comportamento, gli 

domandò:‹‹A chi stai abbaiando?››  

A quella sollecitazione vocale il cane rispose ringhiando, ma 

sempre fissando il mare e in un punto preciso.  

Carmela osservò il mare scrutando tra i riflessi della luce lunare 

sulla superficie dell’acqua, cercando di individuare ciò che 

faceva irritare il cane. Il mare increspato modificava di 

continuo quelle che prima erano ombre e che, con il gioco delle 

correnti, divenivano spicchi di luce.  

Una macchia più grande che danzava su quel limite, sempre 

variabile, tra mare e terra, attirò la sua attenzione. Si avvicinò a 

quell’ombra e si rese subito conto che non era dovuta al gioco 

della luce, ma a qualcosa di materiale che assomigliava molto 

ad un corpo umano; un altro passo in avanti ed ebbe la 

conferma che si trattava di una persona.  
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