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Kate conoscera ’amore e vivra un’estate indimenticabile. La guerra imminente e
altre avversita la porteranno a separarsi dal suo amato Taylor. I due giovani
dovranno affrontare e superare gli ostacoli che la guerra mettera loro davanti. Kate
portera a termine una gravidanza aspramente contrastata da sua madre e dovra
vedersela contro i pregiudizi di una societa maschilista. Taylor, arruolatosi nella
marina degli U.S, vivra, come tutti i soldati coinvolti, con la morte al suo fianco nelle
acque del Mar Pacifico, teatro di cruenti scontri navali con i Giapponesi. L unico
contatto tra i due giovani é la corrispondenza, ma anche questa viene contrastata da
chi dovrebbe invece preservarla.

1.
“Scrivo per raccontare di chi vive, ricordare coloro che sono morti e far vivere quelli
che non sono mai nati”’

«No! Non mi fidanzerd con quel bell’imbusto che tu hai scelto per me! Mai e poi
mail» grido Kate all’indirizzo della madre, mentre a passo svelto percorreva gli ultimi
metri che la separavano dall’uscio di casa.

«Mai! Ho detto... Miseria ladra!»» esclamo nuovamente, sbattendo la porta d’ingresso
e soffocando la voce della madre che la richiamava all’ubbidienza, rimproverandola
per quel comportamento ribelle.

Kate usci di casa convinta che non avrebbe potuto piu avere, dopo quell'assurda
richiesta, una convivenza pacifica con sua madre. Le liti, sempre piu frequenti,
venivano superate con tregue fatte di diversi giorni di silenzi, ma quel mattino era
stato raggiunto un limite che Kate riteneva non piu sopportabile. Il suo buon cuore e
I'amore incondizionato verso chi 1'aveva messa al mondo, la portava a limitarsi nei
gesti e nelle parole. Era uscita di casa in quel modo proprio per non voler cadere nella
tentazione di rivolgere frasi che avrebbero minato nel profondo, quel rapporto gia
giunto al limite.

L'estate del 1939 era arrivata con tutto il suo splendore e le strade di Keansburg,
piccola citta della contea di Monmouth nello stato del New Jersey, erano ravvivate
dalla luce del sole. Le abitazioni avvolte per tutto l'inverno dal grigiore della nebbia,
scintillavano ora sotto 1'effetto dei raggi del sole, sembrando diverse, nuove.

Uomini ¢ donne passeggiavano indossando abiti dalle diverse tonalita di colore,
facendo somigliare le strade a lunghe aiuole fiorite.

Anche Kate, piccolo fiore, indossava un abito bianco adornato da ricami di margherite
di colore giallo di cui alcuni si sviluppavano subito sotto il seno; altri prendevano
forma all'altezza delle cosce e quasi sul bordo del vestito. Quest’ultimo terminava
prima delle caviglie. Sul capo, un cappellino bianco decorato da un fiocco azzurro che
scendeva sino al collo, confondendosi con i lunghi capelli neri.
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Camminava tra la folla a passo svelto con animo inquieto, ma quando scorse la prima
vetrina, incomincio a calmarsi e sostd, causando un piccolo ingorgo tra i numerosi
passanti desiderosi di vivere all'aperto quei primi giorni d'estate. I suoi grandi occhi
neri scrutavano la vetrina di turno: cappellini, vestiti, scarpe e altre novita
incuriosivano quel fiore di ragazza. Da poco aveva compiuto ventitré anni. Nel pieno
della maturita fisica, non poteva nascondere la sua bellezza, oggetto di attenzioni da
parte degli uomini .

«Lo sa che ha degli occhi stupendi?»

“ Signorina mi permette di offrirle questo fiore? Vorrei farle da cavaliere!”

Frasi galanti e inviti spesso insistenti, caratterizzavano le passeggiate di Kate. Amava
essere corteggiata, ma quando qualcuno diventava troppo sfrontato allora rispondeva
“graffiando”.

Kate, figlia della Baronessa Clara Boné e discendente di una nobile famiglia francese
trasferitasi in America alla fine dell’Ottocento, viveva la sua giovinezza con innocente
spensieratezza che la madre semplicemente considerava sintomo di immaturita e
superficialita e cio innervosiva terribilmente Kate, diventando motivo di diverbio tra
le due donne. Tali dissapori si erano acuiti ancor piu quella mattina, poiché la signora
Clara pretendeva dalla figlia meno frivolezze e piu sobrieta. Da qui la sua decisione di
farla fidanzare con James Stuart, un giovane rampollo di una ricca famiglia locale.
Decisione dettata dalla paura di un imminente fallimento economico e quindi dal
timore di dover rinunciare al tenore di vita cui era stata abituata sin da piccola.
Difatti, nonostante avesse da sempre un carattere forte, il solo profilarsi all'orizzonte la
possibilita di perdere quell'agiatezza gettava Clara in uno stato di sconforto e terrore.
Nell'unione di Kate con James Stuart vedeva la soluzione ai suoi problemi economici
e cio le aveva fatto perdere di vista il suo buonsenso ed equilibrio indispensabili per
un corretto rapporto con la figlia.

Ma Kate vedeva in James solo un buon amico d'infanzia. Inoltre non le piaceva affatto
il suo modo di relazionarsi con gli altri. Dalla rigida educazione ricevuta dal padre,
James aveva ereditato la capacita di esercitare un controllo perfetto su ogni singola
manifestazione emotiva che potesse mostrare 1’animo umano. Tale capacita ben si
conciliava con la sua indole riflessiva e pacata, mai impulsiva. Al contrario Kate non
aveva paura di lasciarsi andare e di vivere tutte le emozioni che un essere umano ¢
capace di sprigionare. Ai suoi occhi il suo amico d’infanzia appariva a volte troppo
freddo e distaccato e insondabile nei sentimenti; per questo motivo Kate non poteva
sentirsi attratta da lui come donna, in quanto cercava e sognava un uomo in grado di
scaldarle il cuore con un semplice sguardo.

La giovane donna doveva la sua educazione principalmente alla madre, poiché suo
padre era morto precocemente quando lei era adolescente. Tuttavia, la donna non era
riuscita ad insegnarle a trattenere le sue emozioni e ad essere piu contenuta.

Ancor oggi Kate soffriva I’assenza di una figura paterna. Suo padre era stato sempre
piu permissivo nei suoi confronti e il piu delle volte dolce e amorevole. Aveva sempre
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saputo ascoltarla e consigliarla; e quel profondo legame costruito con il padre durante
I’infanzia, ora, le mancava terribilmente, provocandole a volte stati di ansia.

In quei primi giorni d’estate si recava spesso sul lungomare. Amava profondamente il
mare poiché le dava una sensazione di beatitudine e di liberta, restituendole i tanti
ricordi vissuti insieme al padre. A volte restava per ore ad osservarlo e ad ascoltare la
sua “voce” sempre differente, unica e inconfondibile.

Il suo piu grande amico; una presenza regolare, costante e unica per chi, come lei, era
nata e vissuta vicino al mare. E solo dopo esser partita per frequentare I’universita,
aveva preso coscienza di quanto per lei fosse importante quella presenza e le lunghe
passeggiate sulla spiaggia; le gite in barca; le ore trascorse ad osservare le acque
cambiare colore sino a diventare oro nei tramonti. Ora era nuovamente li, insieme al
suo “amore”, il mare.

La pausa estiva le consentiva di rivivere nuovamente quelle emozioni impresse, in
modo indelebile, dentro di lei. Ora sorrideva e gli occhi erano gonfi di quelle acque.
Lascio il lungomare e si avvicino alla battigia. Si tolse le scarpe e si chino. Carezzo
quelle acque piu volte. Si bagno poi la fronte, le gote ¢ sorrise ancora una volta.

«Kate! Kate!»

Era Vera, la sua piu cara amica. Una ragazza dai tratti orientali e di corporatura esile,
discendente di una famiglia di giapponesi trasferitasi negli USA durante la gloriosa
corsa all’oro. Aveva la passione per la fotografia e spesso portava con sé una piccola
macchina fotografica. Anche quel giorno si era presentata da Kate con quel piccolo
strumento appeso al collo.

Le due ragazze si salutarono abbracciandosi e scambiandosi baci.

«Allora domani vieni con me?».

«Si!» rispose Kate e continuo chiedendo:«sicuro che non saro di disturbo?»

«Nessun disturbo! Devo consegnare dei documenti al nostro gestore dell'azienda
agricola per conto di mio padre. Papa ¢ malato e ha affidato a me quest'incombenza.
E una buona occasione per fare una gita in campagna dove potro catturare anche
qualche bella immagine e poi saremo di ritorno entro la seratay.

«D'accordo! Pero dovro chiedere il permesso a mia madre».

«Non preoccuparti per questo, mia madre ha chiesto alla tua di farti venire con me. Ha
acconsentito a condizione che facciamo rientro entro il tramonto».

«Capirai Vera! Mia madre crede che le giornate finiscono con il tramontare del sole...
Miseria ladra!» esclamo Kate, togliendosi il cappellino dal capo e scagliandolo con
violenza, sulla sabbia.

«Non devi arrabbiarti Kate, le madri sono tutte uguali...».

«Non ¢ vero! Mia madre ¢ unica, vuole sempre mettere becco in tutto quello che
faccio, a volte ho la sensazione di non sentirmi mai veramente libera. Vuole sempre
avere ragione lei e tu lo sai perché hai assistito a qualche nostra discussione. Non ho
ragione?».

«Lo so che hai ragione, ma non devi fare cosi. Col tempo vedrai che tua madre si
adattera ai tempi e ti lascera piu liberay.
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«Spero che tu abbia ragione, amica mia. Stamane mi ha fatto andare fuori di testa
perché vuole che mi fidanzi con James. Crede ancora di vivere nel Medio Evo, quando
erano i genitori a decidere il futuro delle figlie. Uffa...Miseria ladra!».

Mentre Vera cercava di calmarla, Kate raccolse il cappellino sbuffando. Lo scrollo
dalla sabbia e se lo ripose in testa. Riprese poi a camminare cogliendo di sorpresa
Vera che dovette fare uno scatto per mettersi al passo di Kate.

Le due ragazze continuarono a parlare, prima animatamente e poi successivamente,
quando i discorsi volsero verso nuovi argomenti, ripresero a sorridere godendosi
quella giornata piena di luce.

Il sole era ormai alto e il lungomare, la spiaggia e i bar caffe erano pieni di gente.

I bambini testavano i primi giochi sia sul lungomare che sulla sabbia, lanciandosi la
palla e schizzandosi e rincorrendosi tra la folla; causando le prime reazioni ai soliti
insofferenti a quell'allegria infantile.

Kate e Vera si muovevano come due gocce d’acqua insieme a tantissime altre gocce,
formando una marea umana mai vista prima.

Anche le rondini vollero partecipare in massa a quella festa d'inizio d'estate.
Instancabili annunciatrici della bella stagione e del rinnovarsi della vita per tutte le
creature della terra, si facevano protagoniste di un vorticare chiassoso, continuo e
insistente fatto di voli intrecciati e radenti tra chi insegue e chi ¢ inseguito.
L'eccezionale presenza di rondini sul cielo di Keansburg non poteva non causare
problemi a quella massa di persone che passeggiavano sul lungomare. La caduta di
escrementi dall'alto mieteva vittime tra la folla e tra queste, anche Kate.

<«Oh! Il mio vestito nuovo! Guarda che macchia Vera!».

«Porta fortuna!»» esclamo Vera ridacchiando, mentre con le mani cercava invano di
proteggersi da quella inaspettata “pioggia”.

Una “goccia” e un’altra ancora colpi le ragazze che infastidite, decisero di allontanarsi
da quella zona a passo svelto, ma dopo I’ennesimo “proiettile” il passo svelto si
tramuto in corsa. Quella corsa tra la folla contagio altre persone cosi che quel tratto di
spiaggia si svuoto in breve tempo.

Il grande stormo di rondine aveva scelto quell’area del lungomare di Keansburg per
riposare e rifocillarsi: 1’ultima sosta prima di dirigersi verso le grandi citta del Nord
America.

Lasciare in fretta la spiaggia pero, non fu per niente facile dato che bisognava superare
una larga area costituita da basse dune di sabbia piene di arbusti e percorrere gli stretti
sentieri che le persone avevano tracciato con lo scorrere del tempo, camminando per
raggiungere il mare.

I vestiti delle donne, spesso, s’impigliavano tra i rami spinosi dei cespugli e cio
causava piccoli ingorghi nelle strette stradine di sabbia. Anche la fuga di Kate fu
interrotta da un grosso ramo che ford 1’orlo ricamato di quel vestito indossato per la
prima volta quel mattino.

«Dannazione! Cos’altro mi dovra capitare stamane?»> si domando la giovane donna,
mentre cercava di liberarsi e limitare i danni al suo abito.
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«Perché vi siete fermate!»» urlo una signora di mezza eta che seguiva le due ragazze.
«La mia amica ¢ rimasta impigliata con la gonna in un cespuglio»» rispose
prontamente Vera.

«E che aspetta a liberarsi?»> insistette la donna.

«Aspetto il cavaliere azzurro signoral>> affermo ironicamente Kate, intanto che,
piegata, cercava di liberarsi.

Proprio in quell’ istante una mano sfiord quella di Kate e, con un rapido gesto, le
libero I’orlo della gonna da quel ramo.

«QGrazie signore!>»

«Prego!» rispose I'uomo che gia stava tre metri avanti alle ragazze.

Kate cerco di guardarlo in faccia, ma la gente che premeva per passare glielo impedi.
Le rimase cosi solo il ricordo di quel lieve tocco sul dorso della mano sinistra e il
tepore sentito. A nulla valse il tentativo di rintracciarlo tra le persone che riempivano
quel tratto di dune sul lungomare di Keansburg.

Le due amiche, dopo aver rischiato per altre tre volte di restare impigliate, superarono
finalmente le dune, dirigendosi a passo svelto verso le vicine giostre.

11 sole era all’apice quando Kate e Vera giunsero alle giostre: un piccolo parco giochi
costituito da una ruota panoramica e altri giochi adatti ai piu piccoli.

Sotto lo sguardo attento dei genitori, i bambini si rincorrevano spensierati dando sfogo
a quella vitalita e gioia di vivere che solo un fanciullo possiede; una bimba, a cavallo
del suo destriero bianco e con una piccola coroncina in testa, ordinava ai suoi piccoli
amici, che lei in realta riteneva suoi sudditi, di seguirla in quel viaggio fantastico.
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Le due amiche si sedettero su una panchina all'ombra di un albero all'incrocio tra Car
Ave e Beachway Ave, proprio davanti alla piccola giostra di cavalli.

«Ogni volta che mi siedo in questo luogo provo un certo effettor» disse Kate.
«Perché?»» chiese Vera.

«Devi sapere che proprio da queste parti fu sepolto Taylor Colmany>.

«E per questo che chiamano quest’incrocio “Ponte Colman™?»»

«Si! Forse non sai che sino al 1609 questa terra fu dei nativi Lenape Lenni e quando
la nave Half Moon, capitanata da Henry Hudson, approdo su questa costa Taylor Col-
man fu il primo europeo ad essere colpito da una freccia dei nativi americani. L’uomo
venne sepolto proprio in questa zona che oggi ¢ l'intersezione di Car Ave e Beachway
Avey).

«Pover uomo... Fare un lungo viaggio per poi perire appena sbarcato! Davvero sfor-
tunato!»

«Si! Un triste destino quello di Taylor Colman. Chissa quali sogni aveva, cosa I’avra
spinto ad affrontare 1’ignoto...».

«Forse il desiderio di scoprire nuove terre e di rifarsi una nuova vitay> suggeri Vera.
«Quale fosse il motivo erano uomini d’ammirare per il loro coraggio nell’affrontare
terre sconosciute e quasi sempre ostili»).

Mentre le due giovani continuavano a parlare dei viaggiatori passati, una brezza inco-
mincid a soffiare prima lievemente e poi aumentando la sua forza in un crescendo
continuo. La forza del vento aumento a tal punto che sollevo molta sabbia, sia dal lun-
gomare che dalle dune. I granelli di sabbia sollevati, incominciarono a colpire tutto e
tutti; 1 bambini abbandonarono i numerosi giochi rifugiandosi tra le braccia delle ma-
dri, mentre diversi ombrellini strappati dalle mani delle signore spiccarono il volo. Si
stava materializzando una piccola tromba d'aria e quando questa si avvicino alla batti-
gia ci fu un fuggi fuggi generale. Anche lo stormo di rondini, ubbidendo a quell’allar-
me lanciato nell’aria, si mosse in sincronia allontanandosi dalla costa e dirigendosi
nell’entroterra.

«Bene! E proprio ora di far ritorno a casa!»» esclamarono quasi simultaneamente Vera
e Kate.

Le due ragazze ripresero a camminare dirigendosi, a passo svelto, verso il centro della
cittadina. Ogni tanto si voltavano a guardare quella forza della natura per assicurarsi
che non le stesse seguendo.

I1 vortice d'aria, seguito da una grossa nube di sabbia, percorse tutto il litorale di
Keansburg per poi dirigersi al largo, scomparendo alla vista dei tanti cittadini che or-
mai avevano abbandonato il litorale.

Le case di Kate e Vera erano nella stessa strada, ma sul marciapiede opposto. L'una di
fronte all'altra ¢ adornate da alte piante, erano invidiate dagli altri residenti del quartie-
re. Tali abitazioni, costruite dai primi coloni, erano state ristrutturate e ampliate negli
anni successivi. Gli abitanti di quella strada le chiamavano le case gemelle perché,
tranne per qualche lieve dettaglio, erano praticamente identiche.
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Quattro grandi colonne accoglievano coloro che vi entravano incutendo soggezione e
la grande porta d'ingresso, in legno intarsiato, preannunciava l'eleganza degli interni.
Costruite su tre piani e larghe circa trenta metri, svettavano per la loro imponenza.
Erano circa le tredici quando le due amiche raggiunsero le loro abitazioni e, prima di
separarsi, si abbracciarono dandosi appuntamento per il mattino successivo.

«Ciao Veraly

«Ciao Kate!»

Un ultimo sorriso prima di lasciarsi definitivamente.

«Bentornata!y» esordi la madre di Kate con un tono di voce che faceva palesare il suo
disappunto per quanto accaduto quella mattina; poi aggiunse con meno
rincrescimento:« Tra dieci minuti € pronto il pranzo».

Kate non diede peso al tono della madre e, per non dare inizio ad una nuova
discussione, rispose pacatamente accennando un sorriso; uno di quei sorrisi elargiti
convenzionalmente, non spontanei e dati solo per rassicurare, ma senza una
convinzione interiore.

«D'accordo mamma, il tempo di cambiarmi d'abito e rinfrescarmi»».

La signora Clara accolse quel sorriso come un cenno di disponibilita e di distensione
da parte della figlia e contraccambio. Mentre Kate si cambiava d’abito indossando
qualcosa di pit comodo, Clara portd in tavola cio che aveva cucinato. La signora Boné
aveva dato sfogo alle sue qualita di brava cuoca preparando cio che piu piaceva alla
figlia: la torta ai pinoli che era la sua specialita e un'insalata composta da pomodori,
olive, carote, finocchi, sedano, banana e piccoli cubetti di formaggio stagionato.
«QGrazie mammaly> esclamo Kate alla vista della torta ai pinoli.

«Volevo farmi perdonare il mio comportamento di stamane...»

«Ti prego mamma...»

«No! Fammi finire. Forse non ti sei accorta che in questi ultimi anni le nostre risorse
economiche vanno esaurendosi. Tuo padre non c'¢ piu ed io non so piu come fare per
far fronte alle spese. Solo per questo motivo ho creduto di fare cosa giusta
proponendoti un buon partito. Questo matrimonio ti garantirebbe un futuro piu che
dignitoso e, non mi vergogno ad ammetterlo, risolverebbe i nostri problemi
economici. Devi sapere che i pochi soldi rimasti riusciranno a coprire un anno, forse
due. E poi dovremo ipotecare la nostra casa per sopravviverey».

«Il mio cuore non ¢ in vendita...Miseria ladraaal>> urlo Kate pronunciando il suo
disappunto e rabbia con la solita espressione che la caratterizzava quando era
arrabbiata.

«Non essere cosi drastica! Nessuno ti chiede di vendere il tuo cuore, ma solo di essere
realista! L’amore verra con il tempo»>.

«Ti prego mamma non insistereee!» grido Kate mettendosi in piedi e battendo i pugni
sul tavolo.

Ma Clara trattenne Kate per una mano, prima che la figlia riuscisse ad allontanarsi dal
tavolo e proferi: «Promettimi almeno che ci penserai. Domani ti concedo di uscire con
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la tua amica Vera. Sara una giornata di svago, ma spero anche di riflessione per il
futuro, il tuo futuro»>.

La ragazza guardd la madre fissa negli occhi. Voleva “esplodere”. La rabbia era tanta,
il rossore sul suo volto aveva raggiunto 1’apice. Sospiro e rispose: «Si! Ci pensero». E
troncd cosi quella discussione che altrimenti avrebbe potuto prendere una piega
irreparabile per le due donne; un armistizio che Kate volle concedere alla madre anche
se sapeva che non sarebbe durato a lungo.

Clara e sua figlia terminarono quel pasto senza piu parlare, entrambe assorte nei propri
pensieri. Una, presa dalle responsabilita di mantenere una casa e le relazioni acquisite
senza sfigurare; I’altra, desiderosa di costruirsi una vita senza vincoli di nessun tipo.
Ora I’unico rumore in quella grande stanza era quello delle eliche del ventilatore. Un
sibilo lieve, ma continuo. Le pale giravano lentamente sopra le teste delle due donne e
spostavano I’aria con delicatezza. Una dolce brezza scendeva dall’alto agitando con
una cadenza regolare, i petali delle margherite poste in un vaso al centro del tavolo,
un piccolo ciuffo di capelli sulla fronte di Kate ¢ il colletto ricamato della camicetta di
Clara. Quel “balletto” sincronizzato continuo sino a quando, madre e figlia, decisero
di alzarsi e abbandonare la tavola, lasciando solo le margherite a “danzare”.

Kate si ritird nella sua camera al piano superiore, si lascio cadere sul letto e chiuse gli
occhi. L’ultima comunicazione della madre 1’aveva turbata: mai era stata sfiorata dal
pensiero di poter cadere in poverta.

“Un anno ancora, forse due” aveva detto la madre.

«Non ¢ giusto!» esclamo, rigirandosi nel letto.

Un peso simile non avrebbe dovuto gravare su una giovane donna come Kate.
Tuttavia, incomincio a insinuarsi nella sua mente; un tarlo che prendeva corpo e
incominciava a minarne la personalita.

Gli occhi si erano bagnati e I’allegria lascid spazio alla tristezza. Kate si rannicchio
per sentirsi piu protetta, ma l’incertezza e la paura di non poter avere un futuro felice
le fecero compagnia per tutto il pomeriggio.
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Prefazione: Le circostanze della vita, spesso, sono imprevedibili e fanno intrecciare i
destini di persone appartenenti a mondi talmente differenti che solo il caso puo fare
incontrare. La tragica e improvvisa

scomparsa di Sara De Angelis, nobile donna di origine italiana, avvenuta in
circostanze sospette, mette scompiglio nel bellissimo quartiere di Monte Carlo e in
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tutto il principato di Monaco, proprio quando la stagione estiva sta per iniziare.
Giuliana Hanson,

ispettrice di polizia e personaggio di un’altra mia narrazione, sara coinvolta in questa
nuova indagine che si presentera, a un primo approccio, difficile da risolvere. I
sospetti sono indirizzati contro due giovani che il destino mettera a dura prova, i
membri della ricchissima famiglia Bernini e coloro che gli stanno vicino: persone che
ostentano i loro beni, simbolo di una ricchezza raggiunta seguendo non solo la via del
bene, ma anche quella del male. Tali fortune attirano, inesorabilmente, invidie e
gelosie, inducendo le persone a odiarsi, dando vita a un intreccio di odio e amore che
acceca le persone e apre quella porta presente in ognuno di noi, custodia del male.
Tutti gli esseri viventi nascono puri, senza nessun tipo d’inclinazione, né verso il bene
né verso il male. Tra loro gli animali, che noi riteniamo inferiori, sono i soli a restare
puri e difficilmente provocano dolore, se non per nutrirsi, difendere il loro territorio o
per troppo affetto, come nel caso di una donna deturpata in viso dal proprio fido, nel
tentativo di allontanarla dalle fiamme. Al contrario, molti individui della razza umana,
nel corso della crescita, perdono la loro purezza a tal punto da dedicarsi totalmente al
male. Si formano cosi due schieramenti contrapposti: i fautori del bene da un lato e
quelli del male dall’altro lato.

La storia narrata vuole proprio evidenziare tale aspetto. Nel cuore di qualsiasi essere
umano vi ¢ quella porta segreta e misteriosa che sbarra la strada alle forze del male e
che, se spalancata, le libera come il vaso di Pandora, dando il via a spirali di orrida
violenza. Resta a noi la decisione di aprirla o farla restare per sempre chiusa. La forza
del bene ¢ proprio racchiusa in questa scelta. Riuscire a resistere, senza varcare quella
soglia, ci condurra sui sentieri del bene; la vita ci apparira piu bella, spensierata e
facile da vivere, senza quei rimorsi che inevitabilmente opprimerebbero 1’esistenza di
chi vive nel male.

’

“Il male si alimenta dalle opere di bene e senza di esse si autodistruggerebbe.’

Capitolo I

“Cio0 che mi accingo a narrare ¢ improbabile che sia realmente accaduto, ma spesso la
cronaca ci rivela che la realta puo superare la fantasia e che storie del genere possono
realmente capitare. Potrebbe accadere in ogni luogo, in ogni citta, in ogni condominio,
nell’appartamento del vostro vicino di casa oppure... Prima di continuare questa
lettura vi consiglio di assicurarvi che tutti gli accessi alla vostra abitazione siano ben
serrati, cosi da potervi meglio rilassare e stare tranquilli. Ora che vi siete accomodati,
nella vostra poltrona preferita o nel vostro letto, potete continuare la lettura, ma
assicuratevi che la linea telefonica non sia stata tagliata e che il vostro cellulare sia
carico e a portata di mano. Con quest’ultimo consiglio non voglio spaventarvi, dato
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che cio che narrero non vi riguardera. Si dice che il compito di uno scrittore di gialli
sia quello di rassicurare il proprio lettore nel suo essere a casa. o non mi ritengo uno
scrittore giallista, ma vi rassicuro che niente potra accadervi se non quello di vivere
alcune, forti emozioni. In ogni caso siete sempre in tempo a buttare questo libro nella
busta per la raccolta della carta, potra sempre essere riutilizzato”.

Una sera d’inizio estate, di diversi anni fa, Carmela, che si era temporaneamente
trasferita nel Sud della Sicilia per fare compagnia alla nonna materna, stava distesa sul
divano del suo salotto, praticamente nuda e quasi immobile, per contrastare 1’ondata di
caldo soffocante che aveva avvolto quel villino e tutto il Sud Italia. Un villino
costruito a trecento metri dalla costa, tra Torre dei Gesuiti € Mazara del Vallo, e non
come tantissimi altri, costruiti a pochi metri dal mare, stravolgendo la flora e
deturpando il paesaggio. Il caldo opprimente, che da diversi giorni regnava su tutta
I’Italia, aveva fatto segnare temperature di quaranta gradi con un alto tasso di umidita.
In quell’appartamento, con vista sul mare a Sud-Ovest della Sicilia, il caldo sembrava
ancora piu asfissiante e Carmela cercava sollievo succhiando un cubetto di ghiaccio e,
finendolo di consumare, strofinandoselo sul suo corpo accaldato.

In quel luogo, in quella stanza, il calore, amplificato dall’insistente alito del deserto
africano, filtrava attraverso le tapparelle abbassate e avvolgeva il corpo di Carmela.
Come il vapore che esce da una pentola in ebollizione e riscalda I’ambiente dove si
trova, cosi quel vento caldo del deserto alzava ulteriormente la temperatura dell’aria di
quella parte della Sicilia e di quella camera.

Un cubetto di ghiaccio e un altro ancora, ma solo per un sollievo momentaneo. Su e
giu, iniziando dalla fronte, passando per I’incrocio delle sopracciglia, lungo il naso
sino alle labbra carnose. Qui una breve sosta e I’avida bocca scioglieva buona parte di
quel cubetto di ghiaccio. Poi, lentamente, superava il mento e percorreva il lungo collo
per poi insinuarsi tra le mammelle gonfie. Quel che restava del cubetto era fatto
strisciare sulla pelle, sino a raggiungere il monte di venere, per poi sciogliersi
definitivamente appena a valle. Luogo piu caldo di quel corpo, che trasformava in
vapore cio che era rimasto del cubetto di ghiaccio. Sul corpo di Carmela rimaneva
solo una scia umida, destinata a sparire subito dopo.

Ogni tanto, Carmela scuoteva la testa con un brusco movimento da sinistra a destra e i
lunghi capelli neri, come la criniera di una giumenta, seguivano quel rapido
movimento della testa, frustando I’aria circostante. Poi un nuovo cubetto, tirato fuori
da un piccolo frigo portatile, sistemato intenzionalmente ai piedi del divano, per
iniziare un nuovo itinerario: dalla base del collo, passando prima sulla spalla sinistra e
poi su quella destra, per proseguire lungo un braccio sino al dorso della mano; poi
I’altro arto, le ascelle, i fianchi sino all’inguine, dove tutto termina, si compie, si
consuma.

Carmela attese cosi il calare del sole, in compagnia di quei cubetti di ghiaccio e delle
onde sonore provenienti da una piccola radio sistemata sul tavolino davanti al divano.
Quando I’ultimo raggio di sole abbandonod quella zona della Sicilia, Carmela si desto
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da quel torpore, tird su le mutandine e si avvicino alla grande finestra che affacciava
sul mare. Alzo la tapparella e spalanco le ante in legno della finestra.

Ora I’aria, impregnata dell’odore del mare, era fresca e incominciava a risvegliare il
corpo di Carmela dall’intontimento provocato da quella giornata infernale che aveva
visto il sole dominare, scuotere e cuocere, quella parte dell’emisfero terrestre.

Guardo la costa e I’orizzonte avvolti da quella luce che segnava il confine tra la notte
e il giorno; istanti di tregua tra i due contendenti che, sin dalla notte dei tempi, si
rincorrono senza mai incontrarsi.

Protetta da quella penombra, si affaccio dal terrazzo, offrendo il suo corpo a quel
soffio della madre Africa. Il fresco alito proveniente dal mare le batteva sul viso,
agitandole i lunghi capelli. Si massaggio il seno e le lunghe gambe. Ora i suoi occhi
neri apparivano piu vivi; quella brezza gradevole fu un’iniezione di nuova vitalita per
tutte le creature di quella parte della Sicilia. Molti uccelli uscirono dai loro ripari per
rincorrersi nuovamente in quello spazio di cielo, ravvivandolo di nuovo. I cinguettii
che si sentivano testimoniavano la ripresa di un’attivita frenetica per recuperare il
tempo non dedicato alla caccia.

Carmela resto cosi a contemplare il paesaggio e il mare; un vero amico, una presenza
fissa e unica per chi come lei era nata e vissuta con lui. Ad ascoltare gli umori: ora
calmo e sereno; in tempesta quando era nervoso, per poi ritornare quieto; rassicurando
mentre regalava un arcobaleno. Carmela resto in contemplazione di quel compagno di
giochi della sua infanzia, facendosi carezzare dalla brezza marina sino a quando le
prime stelle apparvero sulla volta celeste. Fu allora che la donna rientro in camera.
Lascio aperte le imposte e si diresse in bagno.

Carmela si sfilo le mutandine ed entro nella cabina della doccia, dove resto per circa
quindici minuti. Poi, dopo essersi asciugata e pettinata, si diresse in camera e si vesti.
Indosso un completino di lino, color paglierino, che non raggiungeva le ginocchia, non
molto aderente, con una scollatura modesta sul davanti, che tuttavia non riusciva a
nascondere la prosperita del suo seno.

Carmela aveva ventotto anni ed era nella pienezza della maturita fisica, promessa
sposa a un marinaio imbarcato su un peschereccio di alto mare. Un matrimonio
programmato dalle rispettive famiglie, ma che lei non condivideva. Solo la nonna
comprendeva lo stato d’animo della nipote, poiché anche lei, in giovanissima eta, fu
costretta a sposarsi con un uomo che solo il trascorrere del tempo aveva reso
sopportabile. L’anziana donna cercava, in ogni momento, di confortarla e rallegrarla,
per farle vivere quel periodo della sua giovinezza in allegria e spensieratezza.

Carmela aveva pero, piu volte, manifestato I’intenzione di scappare di casa, di lasciare
quel paese troppo piccolo per le sue aspirazioni, di farsi una nuova vita senza dover
subire piu pressioni e vincoli. La ragazza non aveva ancora trovato il coraggio di fare
quel passo, ma non poteva immaginare che ’occasione, per dare corpo a quel suo
desiderio, le sarebbe capitata quella sera stessa.

Carmela scese al piano di sotto e si diresse in cucina, dove Teresa stava preparando la
cena.
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«Nonna! Non preparare per me, voglio fare due passi. Mangero qualcosa alla trattoria
di Nino».

«Figlia, figlia mia! Lo sai che le male lingue non vedono 1’ora... Perché non resti con
me? Ceniamo e poi facciamo due passi assieme»>.

«Nonna Teresa, lo sai che non faccio niente di male. Se esci con me non cambia
niente. Anzi penseranno che abbia bisogno di essere controllata. La gente ¢ cattiva ¢
quando puntano una persona non ¢’¢ niente da farey».

«Forse hai ragione tu, ma stasera non uscire... Ho un brutto presentimento»>.

Carmela si avvicind a Teresa, la strinse a s¢ e le disse: ««Cosa sono queste paure?
Dopo che avrd cenato, fard una passeggiata sulla spiaggia e potrai, se lo desideri,
osservarmi dal terrazzo. Non devi preoccuparti per me»).

«Va bene... Non fare tardi...» rispose, poco convinta, Teresa, consapevole del fatto
che avrebbe potuto controllarla dal terrazzo solo per un breve lasso di tempo.

Carmela si giro verso Teresa e soffio nel palmo della sua mano prima di chiudere la
porta alle sue spalle. Era la sua maniera di baciare la nonna. Usci di casa e incomincio
a percorrere la stradina che I’avrebbe condotta sul lungomare. Qui si diresse verso una
piccola trattoria, entro e si sedette a un tavolo. Ordind una mozzarella e due pomodori
per contorno. Consumo quella semplice pietanza sotto gli sguardi insistenti di alcuni
avventori. Lei non ci faceva piu caso, perché era abituata a quegli sguardi di uomini e
di donne di quella parte d’Italia. Sguardi penetranti, prolungati, invadenti, asfissianti
che Carmela ricambiava con indifferenza e senza cercare di sottrarsi. Dentro di sé
pensava che fosse I’unica maniera per non rimanere isolata. Non poteva rinunciare,
nei periodi in cui rimaneva sola, a quel minimo di svago serale. Disubbidendo alle
indicazioni dei propri familiari, quando le era possibile, usciva per sentirsi meno triste,
piu viva. Finito di cenare, si diresse sul lungomare, scavalco il guardrail che
delimitava anche in quel punto la strada provinciale 38 dalla battigia, si sfilo i sandali
e incomincio a passeggiare lungo quel confine tra mare e terra, un confine che portava
i segni dell’attivita umana lungo la costa. Pietre, vetro e altri corpi estranei convinsero
Carmela a infilarsi nuovamente i sandali.

Qui incomincio a sentire “il canto del mare”.

“Acqua dal profumo inebriante, stuzzicante, elettrizzante. Acqua quieta, ma spesso
strepitante, fragorosa e rimbombante. Acqua limpida, chiara, che diventa azzurra e poi
dorata. Acqua profonda e misteriosa, impenetrabile e oscura. Guardarti ¢ perdersi
nell’infinito dell’orizzonte tuo. Navigarti ¢ abbandonarsi al destino, alla ricerca di un
nuovo inizio.

Sfidarti € come duellare con I’eterno sonno. Amarti € vivere per sempre nel grembo
materno. Acqua che unisci e dividi i figli della madre terra. Acqua antica e fonte di
vita. Il tuo respiro ¢ un canto che stordisce, canto d’amore. Nelle notti di luna piena ¢
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un respiro leggero. Un bacio di due innamorati, nel tuo andare e venire contro la
sabbia che si lascia carezzare. Una pace che dura una notte stellata, quando alcune
stelle, cadute dal cielo, su di te riposano, ma non sono stelle. Sono lampare cullate
dall’acqua di

mare”.

La luce di alcuni falo segnalo la presenza di piccoli gruppi di giovani sulla spiaggia.
Carmela senti il vociare di quei ragazzi e ne carpi 1’allegria, la gioia che li animava.
Cantavano in coro, intonando motivi di canzoni in voga, giravano danzando attorno al
fuoco, epicentro delle loro emozioni.

Le ombre, proiettate da quella fonte di luce, si allungavano sulla sabbia per poi
accorciarsi e fondersi. L’impossibilita di distinguere i lineamenti dei partecipanti al
ballo dava, a quell’occasionale spettatrice, la sensazione di trovarsi davanti a una
danza primitiva, a uno di quei riti pagani che i nostri antenati effettuavano per
ingraziarsi i favori degli dei per un buon raccolto, una caccia migliore o prima di una
battaglia.

Quei giovani perd danzavano per combattere la noia, malattia moderna di cui sono
vittime le nuove generazioni; affezione che lentamente condiziona, distruggendo i
sogni di tanti ragazzi, giovani che abbandonano troppo presto la ricerca di una propria
strada volta al raggiungimento degli obiettivi che si erano prefissati, restando cosi
vittime del loro immobilismo e, assetati di liberta, al costo di ledere quella degli altri,
si abbandonano al divertimento piu sfrenato.

Carmela aveva dovuto rinunciare a quel piacere di sentirsi completamente libera e
provo gelosia verso quei ragazzi. Era stata costretta a rinunciare a quei momenti di
liberta e di felicita per non incorrere a restrizioni o, peggio, a punizioni piu severe.
Osservando quelle scene, le venne in mente il giorno in cui fu sorpresa sulla spiaggia
dal padre, mentre stava in compagnia di due amici d’infanzia. Per punizione fu
rinchiusa per tre giorni nella sua camera e legata al letto. Carmela si passo le mani
davanti agli occhi, come se volesse cancellare le visioni dei tanti torti subiti.

Proprio in quel momento, un cane randagio le si avvicino sfiorandole le gambe e
fermandosi a tre metri di distanza. Dapprima la ragazza sobbalzo, facendo uno scatto
all’indietro, poi, visto che il cane scodinzolava, fece per avvicinarsi, ma la bestia, con
un salto, si posiziono a distanza di sicurezza.

«Uno dei tuoi genitori deve essere per forza un pastore tedesco... Non aver pauraly
gli sussurrd Carmela, allargando le mani come per mostrare che era incapace di
nuocere.

Il cane incomincio a girarle attorno, ma mantenendosi sempre a debita distanza. La
ragazza capi che il cane era piu timoroso di lei e, tranquillizzandosi, continuo a
passeggiare. La bestiola, fiutando ogni tanto I’aria, la segui in quella passeggiata
serale, ma mantenendosi sempre a debita distanza.

Carmela aveva superato di circa cento metri quel gruppo chiassoso di ragazzi, ora
stava in una zona scarsamente illuminata. La luce proveniente dai lampioni stradali era
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distante e lei, ormai, si era fusa con le ombre della notte, cosi come quel cane che,
ogni

tanto, appariva alla sua vista quando si avvicinava, per poi scomparire nuovamente,
quando si fermava o si allontanava. 1l silenzio che dominava quel tratto di spiaggia del
Sud Italia veniva interrotto, ogni tanto, dal rumore dei motori dei veicoli che
transitavano sulla litoranea.

All’improvviso il cane incomincid ad abbaiare e con uno scatto superd Carmela, per
poi fermarsi una cinquantina di metri piu avanti, di fronte al mare.

Carmela lo raggiunse e, mentre con la vista e con 1’udito cercava di capire la causa di
quello strano comportamento, gli domando: «<A chi stai abbaiando?».

A quella sollecitazione vocale il cane rispose ringhiando, ma sempre fissando il mare
¢ in un punto preciso.

Carmela osservo il mare scrutando tra i riflessi della luce lunare sulla superficie
dell’acqua, cercando di individuare cio che faceva irritare il cane. Il mare increspato
modificava di continuo quelle che prima erano ombre e che, con il gioco delle
correnti, divenivano spicchi di luce.

Una macchia piu grande che danzava su quel limite, sempre variabile, tra mare e terra,
attir0 la sua attenzione. Si avvicino a quell’ombra e si rese subito conto che non era
dovuta al gioco della luce, ma a qualcosa di materiale che assomigliava molto a un
corpo umano; un altro passo in avanti ed ebbe la conferma che si trattava di una
persona.

CONTINUA: Pagine 180
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Domenica - Primo giorno - Mattino

«E proprio tempo di andare al mare! esclamd Francesca rivolgendosi alle sue
amiche Daria e Fabiola.

«E vero... davvero una bellissima giornata oggi... non vedo 1’ora di fare una bella
nuotatay replico Daria.

«Sono d’accordo con voi... questa prima domenica d’estate si preannuncia piena di
sole»» disse Fabiola, mentre sistemava le borse nel cofano della sua auto.

Tre ragazze che, come tanti altri giovani, si apprestavano a partire per il mare in quel
primo week-end di inizio estate. Dopo un lungo inverno piovoso, che si era prolungato
sino a meta luglio, quella giornata fu salutata come una manna caduta dal cielo.

Anche gli esperti di meteorologia, nei telegiornali del sabato sera, avevano
preannunziato e salutato quella terza domenica di luglio come 1’inizio di un periodo di
tempo sereno con temperature che avrebbero invitato a recarsi in vacanza.

Quel giorno, sin dalle prime ore del mattino, file di auto, moto, caravan e altri mezzi
pieni di vacanzieri, ingolfavano le strade che portavano fuori dai grandi centri abitati.
Particolarmente trafficate era no le strade che conducevano al mare. Anche le tre
ragazze, partite da Roma per recarsi al Lido di Ostia, stavano in coda sulla Via Del
Mare. Quella giornata perd avrebbe segnato 1’inizio di avvenimenti raccapriccianti che
avrebbero scosso profondamente la tranquillita di quella stagione appena iniziata.
Anche una delle tre ragazze sarebbe stata vittima di quella infausta giornata.

“Per quanto mi riguarda mi é indifferente chi delle tre non fara ritorno a casa
poiché, cosi come la morte sceglie le sue vittime a caso, anch’io, in qualita di autore,
scegliero a caso. Sono le circostanze, i comportamenti, le abitudini e le passioni di
ciascun individuo ad attirare la morte. Abitudini che la indirizzano verso questa o
quella persona”.

Il serpentone di auto avanzava lentamente verso 1’ambita meta e le ragazze, parte
integrante di quella lunghissima fila di autoveicoli, canticchiavano in coro le canzoni
che venivano trasmesse per radio. Piccoli sciami di motorini avanzavano zigzagando
e, ammucchiandosi ai semafori, formavano grossi sciami. Allo scattare del verde nubi
di gas di scarico, dalle diverse tonalita di grigio, si alzavano dall’asfalto formando,
ogni volta, una nube acre e spessa che, per alcuni secondi, toglieva visibilita alle auto
che seguivano.

Una inutile accelerata veniva effettuata anche da coloro che guidavano le auto, inutile
poiché, dopo appena venti metri, una brusca frenata li faceva rallentare per proseguire
a passo d’uomo.

All’incrocio con la localita di Acilia, una coppia di ragazzi su un motorino, sfidando le
leggi di gravita, la resistenza meccanica dei componenti della moto e sopravvalutando
la propria abilita di guidatori, effettuarono una manovra azzardata che li fece scontrare
con un’auto proveniente dalla direzione opposta.
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I due ragazzi vennero sbalzati a circa venti metri di distanza. Nell’incidente la ragazza
mori per il violento impatto al suolo e perché non indossava il casco. Il ragazzo rimase
a terra paralizzato per lesioni alla colonna vertebrale.

Per circa due ore Francesca, Daria e Fabiola rimasero bloccate insieme ai tantissimi
vacanzieri a quell’incrocio.

Assistettero a tutte le fasi dell’incidente: dall’impatto al soccorso del ragazzo, al
rilievo dei carabinieri,alla rimozione del corpo della ragazza ed infine alla rimozione
dei mezzi.

Verso le dieci, nello stesso momento in cui un fringuello a volo radente attraversava la
sede stradale mancando di alcuni millimetri I’auto con a bordo le tre ragazze, uno dei
carabinieri diede il via e le auto ripartirono nei due sensi di marcia. Come leoni in
gabbia i motori delle auto ¢ delle moto ripresero a ruggire e, come se non fosse
successo niente, incomincio una pazza corsa. Le due ore di sosta obbligata avevano
svuotato la carreggiata ¢ le moto insieme alle auto si sfidavano nelle accelerazioni. Le
tre ragazze ebbero paura quando furono sorpassate a sinistra da due motorini e a destra
da una Ferrari.

Per un attimo 1’auto delle ragazze sbando; ’inaspettato sorpasso a destra colse di
sorpresa Fabiola che impreco contro il conducente della Ferrari: «Stronzo testa di
cazzo!».

«Mortacci tua!» urlo Daria.

«Bastardo!»> esclamo Francesca.

«Piu sono ricchi e piu sono stronzi... devono affermare in ogni circostanza la loro
arroganza...»

Fabiola venne interrotta da Francesca che disse: ««Ora stai calma ¢ lascialo perdere...
tanto prima o poi, se continua a guidare cosi, leggeremo il suo nome su qualche
giornale»>.

«E vero! Quelli sono i buffoni della domenica che vanno in giro per mettersi in
mostra e che prima o poi fanno i conti con la loro stupidita»» aggiunse Daria.

«Avete ragione tutte ¢ due. E meglio se resto calma... abbiamo ancora mezz’ora di
viaggio da fare» disse Fabiola.

Le tre ragazze ripresero a canticchiare mentre proseguivano la marcia verso Ostia.
All’improvviso si zittirono, con gli occhi sgranati guardarono verso destra e
riconobbero quella Ferrari che, poco prima, le aveva sorpassate a destra e che ora
stava nella cunetta ai bordi della strada. Le ragazze si guardarono in viso incredule.
Poi, mentre superavano lo sventurato, Francesca si sporse dal finestrino e, guardando
verso 'uomo in piedi davanti all’auto nel tentativo di telefonare, gli fece un gesto
inequivocabile con la mano destra e subito dopo scoppio a ridere. Anche Fabiola e
Daria risero.

«Francesca! Gliel’hai proprio tiratal>> esclamo Daria.

«Non sapevo che avessi certi poteri» disse Fabiola.

«Non crederete mica che io sia una iettatrice?»»

«Nooo?!» risposero, quasi simultaneamente, le due amiche.
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Francesca si soffermo a guardarle e, notando che si trattenevano per non scoppiare a
ridere, esclamo: ««Smettetela! Per favore mettetemi un altro soprannome,

ma questo no, altrimenti finisco di campare>.

Fabiola e Daria si guardarono per qualche istante negli occhi, poi scoppiarono a ridere
e cosi fece anche Francesca.

Le tre ragazze, punzecchiandosi a vicenda e cercando ognuna i piccoli difetti
dell’altra, percorsero 1’ultimo tratto allegramente. Quegli ultimi quindici minuti di
viaggio furono un continuo ridere e scherzare. Finalmente giunsero a Ostia, percorsero
la litoranea per pochi minuti e parcheggiarono di fronte allo stabilimento balneare
Kursaal. Erano le 10.45 quando varcarono 1’ingresso dello stabilimento e dopo dieci
minuti stavano gid cambiandosi nella cabina numero 15. Dopo altri dieci minuti, da
quel piccolo locale, uscirono tre giovani sirene. Fabiola aveva indossato un due pezzi
mozzafiato di colore celeste reale che contrastava efficacemente con il rosso dei suoi
capelli. Capelli che aveva raccolto dietro la nuca con un nastrino celeste ¢ che
arrivavano sino alle spalle. Francesca, invece, indossava un costume intero dalle calde
tinte tropicali, con piccole variazioni cromatiche, che esaltavano le forme del suo
corpo perfetto. I capelli neri e corti mettevano in risalto il suo viso e i grandi occhi
neri. Daria, bionda naturale, aveva i capelli sciolti che le superavano le spalle, occhi
azzurri e indossava un bikini bianco. Tre magni fiche ragazze che avrebbero potuto
benissimo partecipare a qualsiasi concorso di bellezza. Piu volte amici in comune
avevano suggerito loro di iscriversi a qualche concorso, ma loro preferivano cose piu
concrete. Fabiola studiava per laurearsi in economia aziendale, Daria frequentava il
corso di laurea di medicina e Francesca un corso di lingue. Svolgevano anche lavori
saltuari per non pesare troppo sul bilancio delle rispettive famiglie. Tre ragazze
modello che tutti i genitori vorrebbero per figlie. Le tre amiche, muovendosi tra la
folla di bagnanti, trovarono un piccolo spazio e dopo aver sistemato i teli,
verticalmente al mare, vi si sedettero sopra. Le tre ragazze tirarono fuori dalle
rispettive borse le immancabili creme per proteggersi dai raggi ultravioletti. Questa
operazione di spalmatura della crema sui corpi durd circa dieci minuti e venne
osservata attentamente da un gruppo di giovanotti distesi poco distante dalle ragazze.
Sorrisi, ammiccamenti, battutine tipiche che i ragazzi sono soliti scambiarsi in queste
circostanze. Daria e Fabiola notarono quel gruppo di ragazzi che guardava nella loro
direzione e che ogni tanto sorrideva.

«Che avranno da sorridere!»> esclamo Fabiola.

«Boh! Sembrano scemi»> ribatté Daria.

«A chi vi riferite?»» domando Francesca mentre terminava di spalmarsi la crema
protettiva.

«A quelli li» rispose Daria facendo cenno con gli occhi.

«Bella combriccola di ebeti!»> osservo Francesca.

Daria ¢ Fabiola risero all’esclamazione di Francesca, che riusciva a trovare sempre le
parole azzeccate per definire persone ¢ situazioni. Ma oltre a quei ragazzi, che si
divertivano solo alla visione delle tre giovani grazie, c’erano tante altre persone dalle
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molteplici personalitd. Una di queste sedeva su una sedia sdraio poco distante dalle
ragazze. Leggeva una rivista e ogni tanto si interrompeva per osservare proprio una di
loro. Portava un paio di occhiali da sole che non nascondevano totalmente gli occhi,
infatti li si poteva notare guardandola attentamente. Si chiamava...

“A questo punto del racconto non ho ancora deciso come
chiamarla, ma ho in mente un soprannome. Si! Credo proprio
che faro cosi e per mia comodita la chiamero: Lama”.

Leggeva e ogni tanto ruotava la testa facendole fare mezzo giro a sinistra e poi a
destra. II tipico movimento di chi soffre di cervicale, ma quella persona tutto aveva
tranne che la cervicale. Aveva fatto un lungo tragitto in auto dal suo paese, dove
viveva mantenendosi sfruttando una grossa eredita ricevuta da un uomo che non
conosceva ¢ che da tempo provvedeva al suo mantenimento, inviando 1’assegno
mensile con puntualita.

Della madre adottiva aveva bellissimi ricordi, ma della sua vera madre non sapeva
nulla. Racchiudeva dentro di sé un’immensa rabbia per quella donna che lo aveva
lasciato in tenera eta. Un’infanzia difficile la sua, durante la quale aveva radicato, a
mano a mano che cresceva, un profondo odio verso la figura femminile e
specificatamente per la donna madre.

L’attuale fuga verso altri luoghi era un modo per sfuggire ad un pensiero fisso che lo
tormentava sin dalla piu tenera eta. Quel pensiero si materializzava ogni volta che
incontrava una donna dal seno prosperoso. In quei seni esuberanti, vigorosi vedeva
una madre... sua madre. Ora fissava il seno rigoglioso di Daria e questo lo
tormentava. Agitandosi sulla sedia sdraio, il giornale che aveva tra le mani non
trovava pace. Un altro chiodo fisso, che lo ossessionava e al quale non sapeva dare
una spiegazione, era dato dal comportamento adottato dai media nei confronti di
assassini noti.

Spesso si domandava come mai 1 responsabili di atroci delitti, anziché essere
dimenticati dai giornali e dai programmi televisivi, venivano il piu delle volte
corteggiati dai mass media. Nonostante gli orrendi crimini commessi, occupavano le
prime pagine ottenendo fama, notorieta e anche interessanti prospettive economiche.
Anche quel giorno, in prima pagina, si dava notorieta ad un assassino che, agli arresti
domiciliari, veniva scritturato per promuovere prodotti di largo consumo. Notizie che
in soggetti affetti da turbe di varia natura, potevano fare presa e spingere gli stessi ad
emulare quei comportamenti deprecabili. Sullo stesso quotidiano, un noto psichiatra, a
conclusione della sua intervista, affermava: «Oggi 1 giovani sono troppo spesso
bombardati da messaggi

trasmessi da tutti i mass media, proponenti la violenza fine a se stessa e spesso
giustificata, anziché insegnamenti positivi che 1i aiutino a distinguere tra i

\

comportamenti corretti e quelli negativi e perversi. Tutto cido ¢ all’origine di
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atteggiamenti deviati e fonte di disagio esistenziale per i giovani che si affacciano alla
vita. L’ambiente familiare ¢ determinante per contrastare questi pericoli.

E indispensabile che i genitori trascorrano pitl tempo con i figli in modo da costruire
un rapporto basato sul piano della fiducia reciprocay.

Lama si alzo di scatto e si incammind verso il bar interno allo stabilimento. Purtroppo
pero, nel suo cammino, incrocio altre madri e questo eccitava il suo astio, in un
crescendo continuo. Pessima idea quella di poter risolvere il suo problema cercando di
allontanare quell’odio recandosi negli stabilimenti balneari. Aveva sperato che,
affrontando di petto le sue incertezze, sarebbe riuscito a muoversi verso una via di
guarigione. Si avvicino al bancone del bar e ordind al ragazzo una camomilla. Il
giovane spalanco gli occhi per quella richiesta inusuale, ma poi esegui I’ordine.

Si fece dare dal ragazzo mezzo limone che spremette nella tazza piena di camomilla
fumante. Mentre stava sorseggiando la bevanda si affianco Daria che, rivolgendosi al
barista, disse: ««Per cortesia mi prepara due caffé da portare via piu uno al banco...
torno subito, vado un attimo alla toilette!»>.

«Va bene!» esclamo il ragazzo.

Lama smise di bere la camomilla e, come ipnotizzato, segui Daria nei locali dei bagni.
Entro, la luce era spenta e in quel buio un grido straziante echeggio nel piccolo locale.
Due mani, intrise di sangue, sfiorarono il volto di Lama e strinsero i suoi gomiti. La
stretta con il passare di qualche secondo divenne debole sino a svanire, poi un tonfo
sordo. Quando Lama diede luce al locale, Daria era distesa ai suoi piedi ormai priva di
vita. Si guardo allo specchio fissando quegli occhi sgranati e intrisi di odio. II respiro
dapprima affannoso si placo lentamente. Si lavo le mani asportando il sangue della
ragazza dalle sue dita e dai gomiti. Si sistemo i capelli con le mani, poi usci dai locali
e lentamente percorse

il grande salone dello stabilimento balneare come un automa, incapace di capire e
pensare. Raggiunse la cabina dove aveva lasciato una piccolo zaino, lo prese e ando
via guadagnando I’uscita.

Sali sull’auto parcheggiata poco distante, accese la radio sintonizzandola su una
stazione in cui trasmettevano musica classica e, per incanto, I’eccitazione che lo aveva
posseduto lentamente si dissipo.

Intanto sulla spiaggia le amiche di Daria, all’oscuro dell’accaduto, si stavano
spazientendo per il ritardo della ragazza.

«Stara chiacchierando con qualche ragazzo... vedrail»» commentd Francesca
rivolgendosi a Fabiola.

«No! Non credo, forse ci sara folla al bar».

«Speriamo che sia cosi».

«Aspettiamo altri cinque minuti, poi le andiamo incontro>.

«Ok. Aspetteremo ancora un po’» concluse Francesca.

Passarono altri dieci minuti ¢ di Daria nessuna traccia. Le due ragazze sbuffando si
alzarono e si diressero verso il bar.
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Il Tempo

Sento il soffio del tempo,
il suono provenire dal passato,
il corpo n'¢ invaso, confuso, stordito.

Grida di gioia e di dolore,
si mescolano nella mia mente,
son voci delle ere passate.

Capitolo I

Come ogni anno, all’inizio dell’estate, Patrizia, Vera e Giuliano si trasferirono a casa
della loro amica Marta per trascorrere assieme le vacanze estive. Marta abitava da sola
in una casa colonica alla periferia della cittadina di Bacoli, localita a Nord di Napoli,
un'abitazione che i genitori l'avevano lasciato in eredita. Proprietaria anche di un
appezzamento di terra viveva vendendo 1 prodotti coltivati.

In quella sua attivita era aiutata da una famiglia di contadini confinanti al-la sua
tenuta. Una famiglia generosa, all’antica che dell’aiuto al prossimo aveva fatto un
modello di vita. Tutti i componenti di quel nucleo familiare si prodigavano nell’aiutare
Marta che era considerata una figlia e sorella acquisita.

Troppo giovane per conoscere tutti i segreti della terra e come fare per portare avanti
I’allevamento di conigli, far stare bene i maiali, i tre cavalli e gli altri animali che
abitavano quella bella fattoria. Una piccola donna che si stava formando, distratta
dalla sua giovane eta, non poteva ma soprattutto non sapeva come fare per portare
avanti tutto quel lavoro da sola.

Quel giorno, subito dopo pranzo, Marta, Giuliano, Patrizia e Vera; coetanei
ventunenni e grandi amici, si allontanarono dal lido di Torregaveta, litorale a nord di
Napoli, dove era loro consuetudine fare il bagno, inoltrandosi nell’interno. I ragazzi,
superato un tratto di sabbia coperto di bassi arbusti, giunsero presso un canale che
scorreva verso il mare.

Mentre camminavano sul bordo in cemento del canale risalendolo, incrociarono
alcune persone che stavano pescando anguille. Le acque chiare di quel canale che
andavano incontro al mare, mostravano quei pesci a forma di serpente che nuotavano
ad un metro dal fondo. Alcuni erano di grandi dimensioni; erano le femmine e vennero
indicate dai pe-scatori con il nome “capitoni”.

«Nico’ guarda che bel capitone!»> esclamo a voce alta uno di quegli uomi-ni:«E come
nuota veloce!»

«Ho visto! Ho Visto» gli fece eco Nicola:«« Allora stasera mangeremo capi-toni
fritti.»

«Speriamo bene Nico... bisogna avere fede!»>
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Anche i ragazzi si soffermarono a guardare quel grosso pesce che faceva da guida ad
altri cinque piu piccoli. Uno dei pescatori incomincio a correre per posizionarsi pit a
monte sperando di pescare quel pesce.

Con movimenti rapidi, lascio cadere nell’acqua 1’amo, allargo le gambe stringendo tra
le mani la canna ed aspetto. Il capitone si avvicino all’esca appesa all’amo, le gird per
tre volte intorno poi, con una rapida mossa morse 1’esca e la porto via dall’amo senza
che il pescatore ebbe il tempo di tirare.

«Ti ha fatto fesso!»» esclamo I’amico.

«Tanta va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino!» rispose Nicola.

Il gruppo di pescatori incominciarono a scambiarsi battute che fecero sorridere i
ragazzi. Poi, ancora sorridenti, ripresero a camminare risalendo il canale per un buon
tratto, sino ad arrivare in un punto dove una strada ferrata, in disuso, correva per un
tratto parallelo al canale. Percorsero la strada ferrata inoltrandosi nella campagna
interna per circa due chilometri, sino a raggiungere una casa diroccata ai bordi del
lago Fusaro. Uno dei tanti laghi situato in una zona vulcanica in continua evoluzione
chiamata: Campi Flegrei. Uno dei santuari per gli uccelli migratori ¢ non solo del sud
Italia. Un’oasi felice, un piccolo paradiso per i volatili di diverse specie. Molti di
questi erano stanziali e ingaggiavano dispute per il possesso del territorio con quelli
che si posavano in quelle acque solo per riposare, per rifocillarsi. Le rive erano basse e
ammantate d’arbusti, canneti e piccole palme che spuntavano qua e la. Lo stridere dei
tanti uccelli lacerava 1’aria. Quel suono divenne piu intenso quando, un piccolo stormo
di cornacchie proveniente dal vicino bosco sorvolo il lago. Un primo allarme fu
lanciato da una famigliola di passeri seguito subito dai tanti piccoli uccelli che
nidificavano in quel posto. L’allarme era ora generale e nell’aria si senti un coro
simile ad un prolungato suono di sirena lanciato a protezione di quella naturale pista
d’atterraggio e dei suoi abitanti. In quella luce del primo pomeriggio il lago era
azzurro chiaro e il sole, che si avviava al tramonto, macchiava d’oro le sottili
increspature dell’acqua. I ragazzi entrarono nel perimetro di quella che un tempo era
un’abitazione, ora senza tetto. Alcune pareti divisorie con il tetto crollato avevano
formato, con il trascorrere del tempo, una piccola barriera che impediva all’acqua del
lago di avanzare. Il pavimento, lievemente inclinato, mostrava i segni dell’azione
corrosiva dell’acqua. Su tutto il bordo del pavimento e nelle parti basse delle pareti
dominava il colore verde del muschio. In alcuni tratti, il muschio, era talmente denso
che restava difficile rimanere in equilibrio e quindi dovevano stare sempre attenti a
non calpestare quelle spesse macchie.

Proprio di fronte a quel rudere, sul lato opposto del lago, ¢ra visibile la “Casina
Vanvitelliana”. Un suggestivo casino di caccia ubicata su un’isoletta di quel lago. Dal
1752 quell’area , all’epoca scarsamente abitata, divenne la riserva di caccia e pesca dei
Borbone che affidarono a Luigi Vanvitelli le prime opere per la trasformazione del
luogo. Questo edificio fu adibito alla residenza degli ospiti illustri, come Francesco II
del Sacro Romano Impero, che qui soggiorno nel maggio 1819. All'interno
dell'edificio furono accolti pure Wolfgang Amadeus Mozart, Gioachino Rossini e, piu
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recentemente, il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi. La Casina Vanvitelliana
compare nel film Ferdinando e Carolina, di Lina Wertmiiller, nonché in Luca il
contrabbandiere di Lucio Fulci, mentre € diffusa la convinzione che essa sia stata la
casa della Fata dai capelli turchini nel celebre sceneggiato “Le avventure di
Pinocchio”; in realta il lungometraggio di Comencini fu girato sul Lago di Martignano
e Saline di Tarquinia (VT).

Vera poso il giradischi portatile in un angolo della casa, sopra a quello che prima
doveva essere il piano cucina. Inseri, nel vano disco, uno dei dieci dischi che aveva
portato con se e, dopo pochi secondi, le onde sonore, provenienti dal giradischi,
invasero quei locali per poi disperdersi oltre la casa. I ragazzi, senza parlare,
incominciarono a ballare agitandosi ritmicamente ed ognuno, a modo suo, tentava di
accompagnare il ritmo di quella canzone.

I lunghi capelli di Marta, di colore rame, facevano fatica a seguire i rapidi scatti e
cambiamenti di direzione della sua testa. Il corpo proporzionato disegnava armoniche
curve contrastanti, bilanciate dal rapido movimento dei piedi. Una ragazza molto
romantica, ma nello stesso tempo forte e decisa. Una volta durante uno di quei balletti
che si organizzavano in casa, fece un gesto che restd memorabile. Un ragazzo voleva
per forza mettersi con lei e la perseguitava invitandola in continuazione a ballare. Il
fatto € che ogni volta metteva sul piatto del giradischi sempre lo stesso disco: Cuore,
canzone del 1963 di Rita Pavone che recita;

“ Mio cuore,

tu stai soffrendo,

cosa posso fare per te.

Mi sono

innamorata...”

L’ultima volta mise il disco di quella canzone sul piatto del giradischi per cinque volte
di seguito e, alla sesta volta, Marta si avvento sul giradischi, prese il disco, si avvicino
alla finestra, spalanco le ante e lo lancio nel vuoto con tutta la sua forza gridando:«Mi
sta facendo venire I’angoscial»»

Il povero ragazzo rimase di stucco. Sconsolato si ritird in un angolo della stanza
restando in silenzio. Questa era Marta.

La bionda Patrizia, poca predisposta al ballo era molto rigida, cercava di imitare i
movimenti, a tratti violenti dei suoi amici. La sua rigidita era dovuto al fatto che i
genitori erano poco propensi a farla uscire di casa con gli amici. Non praticava sport
se non durante l’orario scolastico e nelle ore dedicate alla ginnastica. Solo dopo
ripetute sollecitazioni del medico di famiglia, i genitori si convinsero a mandare
Patrizia in vacanza con i suoi amici piu cari quando questi si recavano da Marta.

Vera, bruna di carnagione, ballava dapprima in sintonia con Giuliano per poi muoversi
con un suo ritmo. Una piccola sirena ma anche una gazzella quando si cimentava nel
ballo. Molto sensibile, dolce; la ragazza ideale che tutti vorrebbero per amica. Sempre
pronta a proporsi quando ¢’era d’aiutare qualcuno.
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Giuliano, sei mesi di eta piu grande delle ragazze, era il catalizzatore della comitiva.
Alto circa un metro e ottanta, capelli castani e occhi che tendevano al verde. Era stato
lui a convincere le sue amiche a trascorrere assieme anche quell’estate appena iniziata.
Tenacemente corteggiato dalle tre ragazze, non si sbilanciava mai verso nessuna delle
tre. In loro vedeva tre sorelle dato che erano cresciuti insieme.

Sorridevano felici, spensierati, mentre danzavano sul quel palcoscenico naturale e
immaginando di trovarsi al centro di una modernissima pista da ballo.

I balli continuarono per diverse ore sino a quando, Giuliano, si senti sopraffatto da un
forte dolore ed una stanchezza improvvisa che, per qualche istante, anneri la sua
mente e quando si riprese si ritrovo, insieme ai suoi compagni, straiato sul pavimento
di quella casa diroccata per riposare.

Sfiancati, ma contenti, restarono in quel luogo ognuno assorto nei propri pensieri. |
loro corpi, sudati, erano rinfrescati da una lieve brezza che in un primo momento,
spirava dal mare verso terra e che in seguito, inverti la direzione per soffiare
dall’interno, da terra. Rimasero cosi per diverso tempo sino a, quando una nube calo
sul lago. Nube che con il passare dei minuti divenne tanta fitta da spaventare i quattro
ragazzi. Patrizia la piu impaurita invito gli amici ad andare via.

«Ho paura! Andiamo vial»L’invito di Patrizia fu subito condiviso dagli amici che
tenendosi per mano uscirono da quella casa semidistrutta e, lentamente,
s’incamminarono per fare ritorno al lido.

Cercando di individuare il percorso precedentemente fatto si muovevano in quella
nebbia, ma presto capirono che stavano avanzando alla cieca. Sotto i loro piedi, ai lati
e di fronte, non vedevano gli stessi sassi, ne le rotaie e tanto meno il bordo in cemento
del canale.

Continua: Pag 202
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Capitolo I

Tony,un ragazzo di 25 anni e di carnagione scura, passeggiava per le vie di Roma in
una domenica qualsiasi di inizio estate. Un metro e settantacinque di altezza e occhi
che vanno sul verde: un bel ragazzo, direbbe la maggioranza delle persone, se non
fosse per quella cicatrice lunga quasi sette centimetri che porta sulla guancia
sinistra,ricordo di un brutto incidente stradale accadutogli ’anno prima. In quel brutto
incidente aveva perso i suoi genitori ed ora viveva solo nell’appartamento di Viale
Marconi a Roma.

Era stato un brutto colpo per Tony che non si era ripreso del tutto;infatti ancora
adesso, durante le sue lunghe passeggiate, continuava ad evitare gli sguardi curiosi
delle persone, soprattutto quelli delle ragazze che incrociava per strada. Quel mattino,
come sua abitudine, passeggiava per le vie di Roma in una di quelle giornate che gia si
preannunciavano roventi dalle prime ore del mattino. Un penetrante odore di asfalto
liquefatto si sentiva nell’aria e saliva verso 1’alto sino ai piani piu alti dei palazzi di
Viale Marconi. Tony era uno di quei pochi coraggiosi che sfidavano quel caldo che
avvolgeva tutto e che consumava la freschezza della terra. Anche un grosso gatto
grigio si trascinava stanco sulla via arsa dal sole, alla ricerca di un angolo fresco per
abbandonarsi a riposare finalmente dopo ore di caccia. La vicinanza dell’abitazione di
Tony al mercatino settimanale di Porta Portese lo portava spesso a percorrere quella
strada quasi a volersi confondere con la folla anonima che, distratta dalla confusione,
non si curava di nessuno ¢ tanto meno di lui. Oggetti di ogni genere ed epoca erano
esposti sui banchi degli ambulanti, testimonianze di storie spesso insospettabili ed
imprevedibili. Ogni tanto si soffermava e scrutava fra la merce esposta, poi passava
avanti facendo fatica nella folla sempre piu fitta man mano che si addentrava nel
mercato. Si fermd presso un banco zeppo di libri esposti e si mise a curiosare tra i
tantissimi romanzi accatastati in modo disordinato. Ad un lato del banchetto stavano
esposti libri antichi tenuti con cura dal rivenditore e custoditi in una vetrinetta
trasparente. Chiese di poterli guardare e 'uomo dietro al banco rispose:«Si! Ma fate
attenzione... non me li rovinate»>.

««Non si preoccupi, amo troppo i libri e faro attenzione».

«Fossero tutti come voi... ci sono certi farabutti... certi figli di mignatta che prendono
i libri anche se stanno a mangiare e, con tutte le mano zozze, si mettono a sfogliare...
mortacci loro... mortacci loro n’altra voltay disse il venditore facendo risaltare le sue
origini romane. Tony sfoglid diversi romanzi e ne scelse due e dopo aver contrattato
per il prezzo compro i libri e si incammino in direzione di un bar. Si accomodo ad un
tavolino fuori al bar e ordino alla ragazza, che stava appoggiata all’uscio del locale, un
caffé e un bicchiere d’acqua.

«Vengo subito» rispose la ragazza.

Tony tird fuori dalla busta i libri appena acquistati ¢ incomincio ad esaminarli.
Seppure stampati entrambi negli anni trenta, noto subito che erano ben conservati.
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«Eccovi servito! Dovete dirmi se il caffé vi piace, sa abbiamo cambiato la miscela di
caffe e ci interessa il giudizio del clientey>. Tony assaggio il caffe.

«E ottimo! E veramente ottimo, non tutti i bar fanno attenzione alla miscela e alla
quantita di caffé occorrente per un buon caffe, ti meriti una mancia doppia»>.Tony
mise nel vassoio i soldi. La ragazza sorrise e rispose: ««Grazie! Sara sempre un piacere
averla come cliente»>.

Tony fece un cenno di assenso chinando il capo, restando sorpreso dalla cortesia di
quella ragazza che non sembrava aver notato quel segno che gli deturpava il viso. Un
comportamento anomalo, inaspettato se paragonato alle tante delusioni patite per
comportamenti opposti di tanta gente incontrata dopo ’incidente.

Vecchi amici che, a poco a poco, si erano allontanati lasciandolo nella solitudine piu
profonda e invece ora, all’improvviso, si era accorto che poteva superare quello stato
mentale che lo aveva portato ad isolarsi. Sorseggio 1’acqua quasi prendesse un elisir di
energia e desiderio di vivere, continuando a guardare quella ragazza che intanto stava
servendo un altro cliente e rivide quel sorriso aperto e sincero regalato ad un altro
sconosciuto. Resto ad osservarla ancora per un po’, poi si alzo per andare via e gli
sguardi si incrociarono: entrambi si scambiarono un saluto con la mano, pitt come un
piccolo segno di rispetto reciproco che di intesa.

Tony si incammino verso casa e dopo quindici minuti giunse nel suo appartamento in
Viale Marconi. Entro e poso i due libri appena comprati sul tavolino del soggiorno, si
mise in liberta sfilandosi la camicia e subito dopo le scarpe, si diresse in bagno,
indosso un paio di pantofole, si sciacquo il viso, le mani e, mentre si asciugava il
viso,si guardo nello specchio, ma questa volta senza soffermarsi sulla cicatrice, ma sui
suoi capelli folti ¢ neri che pettind prima di uscire dal bagno. Ando in cucina per
prepararsi il pranzo e come un automa che compie gesti ripetitivi si preparo ’insalata
di pomodori e lattuga, taglio una fetta di formaggio, mise sul tavolo le posate, il
tovagliolo,I’acqua e una birra piccola. I suoi pensieri erano ancora rivolti a quel
sorriso ricevuto gratuitamente che lo rinfrancava e lo metteva in condizione di
affrontare il lungo pomeriggio di quella domenica d’estate.

Dopo aver finito di pranzare ¢ dopo essersi lavato i denti, si reco in soggiorno e
sedendosi sul divano si mise comodo e prese dal tavolino uno dei romanzi appena
acquistati e inizio a leggere.

Il racconto suscito e attiro subito il suo interesse e con avidita divoro le pagine quasi
fosse ipnotizzato da quella storia fantastica: dimensioni parallele che si intrecciavano a
vicende umane intricate. Ma quando arrivo a leggere la sessantesima pagina, noto
subito qualcosa di insolito: alcune lettere erano state sottolineate con una matita e
girando la pagina, vide altre lettere sottolineate. Sempre piu incuriosito dalla strana
scelta, di chi precedentemente aveva posseduto il libro, di sottolineare solo alcune
lettere facenti parte di parole diverse, vi si soffermo facendo maggiore attenzione.
Torno indietro alla sessantesima pagina ¢ poi alla successiva, e ancora indietro ed ecco
che sgrano gli occhi ed esclamo:

«Cazzo!»
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Ad un programmatore di computer come lui risalto subito che unendo nell’ordine di
sottolineatura le prime quattro lettere veniva fuori la parola “Aiuto”.

Innervosito da quella improvvisa scoperta, si alzd di scatto e si recd nel suo studio. Si
sedette al tavolo, prese carta e penna ed incomincio a trascrivere le lettere sottolineate.
Dalla sessantesima pagina all’ottantesima pagina incontrd moltissime altre lettere
evidenziate che riportate sul foglio e accostate seguendo un filo logico, comunicavano
questo messaggio: “Aiuto! Sono trattenuta contro la mia volonta, credo di avere poche
speranze di sopravvivere. Questo ¢ 1’unico modo per comunicare con 1’esterno non
capisco dove mi trovo ora, a luglio ero in vacanza a Torvajanica mi chiamo Alessia
R...”. Nessun’altra lettera sottolineata.

Tony sfoglio tutte le pagine, ma niente che potesse svelare 1’identita certa dell’autrice
del messaggio. Corse in soggiorno ¢ esamino il secondo libro, ma senza risultato.
Perplesso, si domando se potesse trattarsi di uno scherzo e continuando a pensare e
ripensare, si stese sul divano. Lesse e rilesse quel messaggio, poi finalmente prese una
decisione: quella di ritornare a Porta Portese dall’'uomo che gli aveva venduto i libri.
Usci di casa per recarsi al banchetto ¢ una volta giunto richiamo I’attenzione del
venditore e gli chiese:

«Potrebbe dirmi dove o da chi ha avuto questi libri che ho comprato stamattina?»»
«Mi sembra... se mi ricordo che era un blocco comprato da Romoletto... Romoletto
passa ogni tanto ¢ uno che va a pulire le cantine»» rispose il venditore.

«Come posso fare a rintracciare questo Romoletto?»> incalzo Tony.

«Si! ...ora vi do il numero di telefono e dite che ¢ stato Gennaro a darvelo... ma che
dovete pulire una cantina pure voi?» chiese il venditore incuriosito.

«Si, ho della roba vecchia da eliminare»» rispose Tony sul vago.

«Eccovi il numero»».

«Qrazie... grazie ancora»>. Tony si allontand dal banco del venditore e dopo aver
cercato un posto abbastanza silenzioso, prese il telefonino dalla tasca e compose il
numero di Romoletto. Dopo tre squilli una voce rispose:

«Pronto chi €?»

«Buongiorno... mi chiamo Tony, il suo numero mi ¢ stato dato da Gennaro di Porta
Portese. Avrei bisogno di parlare con lei per...» la voce dall’altro capo del telefono lo
interruppe bruscamente.

«Se deve svuotare una cantina mi telefoni domani. Oggi ho da fare e poi ¢ domenica
pomeriggio!»> Tony allora continuo dicendo:

«MIi scusi, ma ¢ una cosa molto importante e le pago il disturbo. Vorrei solo sapere
dove ha reperito quel blocco di libri antichi venduti al signor Gennaro?»»

«Un momento che ci penso... si, mi sembra di ricordare... comprai quel blocco
insieme a tanti altri presso un negozio di libri usati in via Ostiense, all’altezza
dell’Universita di “Roma Tre™»» e aggiunse poi: «Per I’informazione non mi deve
niente».

«Allora grazie per il disturbo e le auguro una buona giornata!»»

«Di niente. Buona giornata anche a lei»» rispose cordiale Romoletto.
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Tony ripose il telefonino nella tasca destra del pantalone e penso che avrebbe dovuto
aspettare lunedi per continuare la ricerca; cid nono stante era soddisfatto per questo
piccolo risultato appena ottenuto. Era ancora molto eccitato e se prima le giornate gli
sembravano lunghe per altri motivi, ora questo pomeriggio gli sembrava ancor piu
interminabile perché era consapevole che doveva aspettare il giorno seguente per
continuare questa strana ricerca. Scosse e riscosse la testa mentre un pensiero penetro
con violenza nella sua mente: quel messaggio era vero? Forse la ragazza aveva avuto
la possibilita di avere quel libro tra le mani e quest’ultimo si era rivelato una piccola
fonte di salvezza architettando questo stratagemma delle lettere sottolineate.

E di certo, essendo controllata, non aveva potuto inserire all’interno un foglio con la
sua richiesta d’aiuto, poiché quest’ultimo si sarebbe facilmente notato.

Erano le 19.00 di quella domenica di agosto e Tony passeggiava con questi pensieri,
percorrendo diverse strade del quartiere Marconi. Durante quella passeggiata incrocio
distrattamente tante altre persone, ognuna immersa a sua volta nei propri pensieri.
Persone diverse che forse non avrebbe mai piu incontrato nella vita. Non conosceva
nulla di loro, non poteva conoscere le loro storie e i sentimenti che li animavano, quali
ambizioni avessero ¢ tanto meno sapere della loro sfera affettiva. Non conosceva la
forza interiore che li stimolava e quale percezione della vita avessero. Quanti di quelle
persone vivevano una esistenza felice? Domanda che si poneva di frequente quando
egli si interrogava sulla propria vita. La solitudine che 1’aveva accompagnato
soprattutto dopo 1’incidente, lo portava spesso a divagare con la mente su simili
pensieri. Alessia, se esisteva, aveva ampliato quel circuito di idee e pensieri in cui si
era rinchiuso. Quella richiesta di aiuto, quelle tracce lasciate sotto le lettere in un libro
che, per puro caso, era capitato fra le sue mani, lo avevano stimolato ed aperto una
nuova porta. Mentre lottava con quel tarlo che ormai dominava i suoi pensieri,
incrocio di nuovo lo sguardo della ragazza che in mattinata gli aveva servito il caffé al
bar.
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Premio “Arte e narrativa” Nel bicentenario della giornata internazionale della
donna. (Roma 3//Marzo/2008)

Viene premiato il romanzo: Mare Nostrum Liberta violata.

Motivazione: Romanzo capace di trasmettere attraverso modalita non retoriche, ma
secondo un percorso suggestivo ed un linguaggio vivace in continuo progresso, una
storia che narra le complesse ramificazioni della tratta degli esseri umani.

I romanzi di Giulio Buonanno li puoi ordinare in qualsiasi libreria d’Italia e sui
maggiori portali de vendita libri:

Ulteriori informazioni su: http://giuliobuonanno.altervista.org



