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Beppe 1l violinista

Quel tardo pomeriggio d’estate di tanti anni fa, come accadeva
ormal da circa una settimana, ero stato dolcemente svegliato
dal suono del violino di Beppe. Beppe era un bambino
prodigio che, suonando ogni giorno il suo strumento, irritava la
maggioranza dei condomini che si dedicava al rito del pisolino
pomeridiano.

«Ecco! Ci siamo! Basta! Falla finital»

Quelle e altre imprecazioni echeggiavano in quel condominio,
sorto durante gli anni Cinquanta a ridosso della collina del
Vomero, nella citta di Napoli. Beppe, imperterrito, in piedi sul
piccolo terrazzino all’ultimo piano dove abitava, eseguiva con il
suo violino brani sconosciuti alla maggior parte degli spettatori.
Quelle melodie interrompevano le ore del riposino, sacre per
molti napoletani e non solo. A una a una le “vittime” di Beppe
uscirono sui balconi e cercarono di farlo desistere dal
continuare quel concerto appena iniziato. Erano coloro che
allungavano quel pisolino sino all’ora che anticipava il
tramonto. Tutto era inutile. Il piccolo uomo, concentrato
nell’esecuzione dei brani, non si curava di nessuno. Assorto in
un mondo tutto personale, offriva a quella platea le sue
improvvisazioni.

I ragazzini che riempivano la piazza ancora sterrata che
separava le palazzine di quel parco, smisero di giocare e volsero
lo sguardo verso Beppe. I piccoli monelli non si rincorrevano
piu, non urlavano e non litigavano per il possesso della
“mazza” e del “pizzo”. “Il gioco della mazza e del pizzo”,
molto diffuso anni fa, veniva eseguito con due pezzi di legno;
uno lungo circa cinquanta centimetri (“la mazza”) e uno piu
piccolo lungo circa dieci centimetri (“il pizzo”). Ora, pero, gli
occhi e le orecchie erano tutti per Beppe il violinista.



Come sempre, dopo dieci minuti nessuno imprecava piu e tutti
godevano di quelle melodie. La signora Maria si affretto a
ritirare 1 panni stesi; poi, poggiata con 1 gomiti sull’inferriata, si
concentro nell’ascolto e ritmava, ancheggiando i fianchi, la
melodia che in quel momento veniva eseguita. Come lei, altre
signore si concessero una tregua e si sedettero fuori sui balconi.
Anche le rondini, che sino a poco tempo prima stridevano
mentre disegnavano nello spazio di cielo sopra il condominio
innumerevoli traiettorie, si zittirono. Quella melodia lanciata
nell’aria, come per una magia, le aveva acquietate. Il vecchio
Gennaro, in canottiera e pantaloncini, si accomodava sulla sua
sedia sdraio e aveva acceso la pipa.

Dondolandosi lievemente, emetteva dalla bocca, ogni tanto,
“segnali di fumo”. Nuvolette che, in simbiosi con le note
rilasciate dalle corde del piccolo strumento musicale, salivano
in alto; le prime sembravano spinte dalle onde sonore e queste
ultime da piccole raffiche di vento.

Le piccole nubi di fumo ora danzavano in armonia con il ritmo
musicale in un continuo vorticare nell’aria, ma quei “segnali di
fumo” trasmettevano semplicemente un messaggio di serenita
e di felicita di cui, in quel momento, godeva il vecchio
Gennaro. Beppe, ritenuto il rompiscatole del parco, stava
ancora una volta incantando tutti.

Suonare per lui era una missione e una ragione di vita e i suoi
capricci sembravano svanire quando prendeva tra le mani il
violino.

Don Adamo e don Matteo, due poliziotti di frontiera con le
loro divise adornate dalle fibbie che contenevano la pistola, si
erano incontrate al centro del parco per recarsi assieme al turno
di notte al porto di Napoli. Mentre percorrevano il breve tratto
in discesa, che li conduceva fuori dal parco e poi alla fermata
del bus, avevano imprecato: «Mannaggia a morte! Proprio
stasera che Beppe ¢ ispirato, siamo di turno. Siamo sfortunati,
questa ¢ la verita. Perbaccol»



Poi don Matteo aggiunse: «Don Adamo, sentiamo almeno il
primo brano, il bus passa tra dieci minuti».

«D’accordo, ma mettiamoci vicino alla guardiola del custode,
cosi possiamo vedere quando arriva 'autobusly.

Antonio, i custode, usci dalla sua guardiola e dopo aver
salutato 1 due poliziotti, ando a sedersi assieme ai ragazzini.
Seduto al centro di quel gruppo di bricconcelli, incomincio a
battere le mani per accompagnare il ritmo musicale. Nemico
giurato dei ragazzi del parco, ora stava in mezzo a loro e li
incitava ad assecondare quel suono con una piccola ola. Una
fila di quattro gradini trasformata in una gradinata di uno stadio
della musica.

La vecchia Nunzia, curva sulla schiena e poggiata sul suo
bastone, si era fermata in mezzo al parco e, con un grande
sforzo, alzo lo sguardo ed esclamo: «Beppe, sei bravoly; poi si
avvicino al piccolo muretto alle sue spalle e si accomodo. Ora
agitava il bastone e, come una direttrice d’orchestra, sembrava
accompagnare ritmi e tempi di quel concerto. Enzo, il cieco,
poteva ascoltare cose che gli altri non percepivano. Quella
musica apriva, ogni volta, un varco nella sua vita fatta di
ombre. La mente, cullata dalla vibrante melodia del violino di
Beppe, lo trasportava oltre quel condominio, fuori da quel
quartiere, proiettandolo in spazi sconfinati, in campi vestiti a
festa. Poteva viaggiare liberamente e senza l'aiuto di nessuno,
sentendosi cosi uguale agli altri. Le guance di Enzo, gonfiate da
un continuo accenno al sorriso, mostravano la sua beatitudine
alle visioni che la musica gli procurava. Cinzia e il suo fidanzato
Gaetano smisero di litigare e, tenendosi per mano, si erano
posizionati sul balcone, sedendosi accanto alla mamma di
Cinzia, donna Matilde. Cullati dalle note, avvicinarono prima le
loro teste e poi i loro cuori. Ora si stringevano ai fianchi e
donna Matilde ne era felice. La donna si mise sulle gambe il
cestino pieno di pomodori che una parente le aveva regalato e,
mentre ascoltava il motivo musicale in esecuzione, si mise a
separare quelli adatti per I'insalata dai pit maturi.



Il piccolo Pasqualino, che fino a qualche minuto prima,
singhiozzando, strattonava la gonna della sorella pretendendo
di giocare con la sua bambola, a quell’atmosfera sonora,
lentamente, si acquieto. Pasqualino incastro la testa tra le sbarre
della ringhiera e, succhiando avidamente il ciucciotto, ruoto
continuamente gli occhi alla ricerca dell’origine di quella
melodia.

Rocky, dopo aver lanciato un ululato all'indirizzo del gruppo di
ragazzi che continuavano a fare la ola, era andato a sistemarsi
sotto I'unica pianta di quella piazza sterrata, seguito dalla sua
compagna Lola. Il barboncino di Ettore, che si chiamava
Achille, dal quinto piano della palazzina, abitata
prevalentemente da dipendenti della Polizia, aveva smesso di
abbaiare sia contro Rocky e Lola, sia contro gli altri tre cani che
risiedevano in quegli stabili. I.a continua battaglia, ingaggiata tra
1 cani di quelle palazzine, incitati da Achille contro Rocky e
Lola, iniziava al tramonto.

La totale liberta di quella coppia di cani, che si muovevano nel
parco, spesso anche coccolati dai ragazzi, irritava gli altri cani
che, appena li vedevano, cominciavano ad abbaiare. Quella
sera, invece, accadde l'incredibile: per la prima volta, tutte le
bestiole firmarono una tregua suggerita e offerta dalla soavita
della musica di Beppe. Il grande cortile non ancora ultimato
somigliava piu a una piazza in fase di allestimento. Il piazzale
era attraversato da viali in sampietrini che conducevano agli
undici portoni delle palazzine del condominio.

Ormai era da circa un’ora che Beppe faceva vibrare le corde del
violino e le prime ombre fecero capolino nel centro di quel
cortile. Con il trascorrere del tempo apparvero le prime stelle e
poi la luna. L’atmosfera ora divenne magica.

Anche Assunta, stella tra le stelle, si sedette fuori sul balcone
per ascoltare Beppe. Assunta era una bella ragazza molto
ammirata dai giovanotti che abitavano in quel parco. Quella
sera, pero, era praticamente ignorata: nessuno le volgeva lo
sguardo.



Pasqualino, dopo aver bevuto l'intero contenuto del biberon
pieno di latte, si era seduto in braccio alla mamma e, cullato
dall’armonia delle note, si era addormentato. Enzo, intanto,
aveva  spalancato anche Tlaltra anta della finestra
dell’appartamento al piano terra per fare spazio alla sorella Sara
che, appena tornata dal lavoro, non perse tempo e, con un
vassoio tra le mani con sopra due bicchieri di granita al limone
fatta in casa, si presento alla finestra accomodandosi a fianco al
fratello.

Sara era una donna molto robusta che viveva da sola con il
fratello Enzo nell’appartamento lasciato in eredita dai genitori.
Lavorava in una piccola fabbrica di camicie e I'amore per il
fratello era piu grande del suo desiderio di sposarsi. Di anno in
anno rimandava il matrimonio, fatto che faceva arrabbiare
Enzo e che era motivo di lunghe discussioni tra i due.

«Sorella cara, ti devi sposare quest’annol» esclamo a un certo
punto Enzo, in un momento di pausa di Beppe.

«Va bene! Poi ci penso» rispose Sara.

Risposta uguale, detta e ridetta negli ultimi anni. I fratello stava
per parlare nuovamente, ma fu zittito dalla sorella: «Enzo,
adesso stai buono che Beppe ha ripreso a suonare. Bevi la
granital Parleremo piu tardi»; tronco cosi la discussione appena
iniziata.

Enzo aveva scosso la testa piu volte, porto il bicchiere alla
bocca e sorseggio la granita. Intanto Beppe aveva ripreso a
suonare, dopo essersi asciugato il collo dal sudore e aver
bevuto un bicchiere d’acqua. Ora, le persone presenti in quel
“teatro” della musica incominciavano a confondersi con le
ombre della notte. A uno a uno i locali che si affacciavano sul
cortile s’illuminarono e i fasci di luce colorarono il grande
cortile.

Beppe e il suo violino erano illuminati da una piccola
lampadina posta al lato opposto del balcone dal punto del
terrazzo  dove suonava. Quando agitava l'archetto e si
muoveva, perché il ritmo lo richiedeva, entrava in un cono



d’ombra, scomparendo alla vista dei presenti. Il ritmo del
brano in esecuzione ora divenne frenetico e le stelle vollero
partecipare in massa. Presero il sopravvento sulla luna che,
mestamente, si defilo, lasciando il campo libero. Come tanti
sttumenti musicali, disseminati sulla volta celeste visibile dai
palazzi del condominio, le stelle accompagnarono con il loro
scintillio gli ultimi brani eseguiti da Beppe.

Molto richiesti erano alcuni brani del grande musicista italiano
Paganini, che il piccolo Beppe eseguiva con eccezionale
bravura. Mente e corpo, fusi con larchetto e il violino,
producevano un suono celestiale che incantavano gli abitanti di
quei palazzi. Spettatori privilegiati che dai balconi, dalle finestre
e dal cortile, trasformatosi in platea, potevano godere di quella
magia della musica che aveva incantato e continuava a
incantare milioni di esseri umani nel mondo.

Come tutte le cose belle, anche quella serata stava per finire.

1l profumo di una parmigiana di melanzane in avanzata cottura,
che filtrava da sotto la tapparella abbassata del piano sotto a
quello dove Beppe stava suonando, arrivo proprio sotto il
naso di Beppe e ruppe I'incantesimo.

11 braccio vacillo, I'archetto vacillo, causando una stonatura che
scosse Beppe. In piedi da circa tre ore, non resse a quel
profumo e si avvio a concludere I'ultima melodia (che era del
musicista Paplo de Sarasate), sedendosi sulla sedia. II braccio
ora divenne nervoso cosi larchetto, muovendosi con piu
frenesia sulle corde del violino, diede piu intensita emotiva al
brano.

Alla conclusione di quel brano, un lungo applauso spontaneo
partl dai diversi “settori” di quel teatro all’aperto. Beppe, da
vero professionista, si inchino ripetutamente, volgendo lo
sguardo in ogni settore degli spettatori, onorando gli applausi
appena ricevuti.

L’ululato dei cani accompagnd  l'applauso nei minuti
successivi, come se volessero manifestare il loro gradimento
per quel concerto di solo violino appena terminato. Il vecchio



Gennaro, svogliatamente, si rimise in piedi dopo aver svuotato
il tabacco bruciato dalla pipa in un vaso di fiori.

«Ma quanto ¢ bravo! Ma quanto ¢ bravol» esclamo, mentre
rientrava in casa strisciando le pantofole sulle mattonelle del
balconcino.

I ragazzini e il custode abbandonarono la piccola gradinata.
Antonio, canticchiando una canzone napoletana, si diresse
verso il gabbiotto, chiuse le ante dell’'unica finestra e la porta
principale, mise la chiave nella serratura girandola piu volte; poi
si diresse verso il suo appartamento, sito al piano terra del
palazzo adiacente al gabbiotto.

I ragazzini abbandonarono la fila di gradini e ripresero a
giocare rincorrendosi tra i viali del parco. Le loro utla, che
facevano imbestialire Antonio, ora echeggiarono nuovamente
tra gli stabili.

Ogni tanto, a quelle urla, si sovrapponeva la voce di una madre
che chiamava il proprio figlio: «Nicolaaa! E tardi! Vieni sopral.
Oppure: «Giuseppeee! La cena si raffredda».

Questi e altri richiami simili si sentivano nel parco quando I'ora
aveva superato il rito della cena.

La vecchia Nunzia non dirigeva piu l'orchestra con il suo
bastone ma, mentre si avviava verso casa, lo alzava verso
questo o quel ragazzino ricordando: «Ma non I’hai sentita tua
madre che ti chiamary.

I ragazzi indispettiti, facendo boccacce risposero: «No, no 'ho
sentital».

Nunzia. Agitando il bastone esclamo: «Ragazzacci! Siete dei
ragazzacci e bastay.

Il gruppo di monelli accerchio Nunzia e girando in tondo,
facendo attenzione al bastone, cantarono in coro: «Quanto ¢
bella nonna Nunzia, quanto rompe nonna Nunzial».

Ritornello ripetuto piu volte, sino a quando Gaetano urlo dal
balcone: «Ora scendo io e vi faccio vedere chi rompe! ».

A quellintimazione 1 ragazzini sciolsero il cerchio e
osservarono Gaetano che veniva tirato per un braccio da



Cinzia. I ragazzini si guardarono negli occhi e fecero, tutti
assieme, una pernacchia rivolta allindirizzo di Gaetano. Subito
dopo si dileguarono. Gaetano, imbestialito per quell’affronto
fatto pubblicamente, voleva scendere a tutti 1 costi, ma venne
trattenuto energicamente dalla fidanzata prima e dalla futura
suocera.

Mentre nonna Nunzia si allontanava, invitd Gaetano a non
prendersela, a lasciar stare la questione e disse: «Sono piccoli, lo
fanno per giocare e per passare i tempo. Gaetano
buonanottel.

Nunzia, lentamente e barcollando sulle gambe, si allontano da
quell’angolo di cortile, scomparendo nell’lombra di quel viale
che la conduceva a casa. Rocky e Lola, agitando le code, si
avviarono nella loro “tana”; una buca scavata in un angolo di
quel cortile sterrato.

Ad aspettarli c’era Achille, con il suo padrone Ettore. Il
barboncino incomincio a ringhiare alla vista del suo nemico
Rocky. Lola, invece, gli si era avvicinata e, girandogli intorno,
cerco di calmarlo. Achille non cedette alle lusinghe di Lola e
con uno scatto si avvento su Rocky. La lotta tra le due bestiole
fece da richiamo per gli altri cani del condominio, che si
precipitarono fuori sui terrazzini. Ora il frastuono nel parco
aveva raggiunto il massimo livello.

Urla di ragazzini, abbaiare di cani, madri che gridavano, ritmi di
canzoni che si sovrapponevano e il rumore di un aeroplano che
in quel momento attraversava lo spazio aereo sul condominio,
si erano fusi in un unico, assordante rumore.

Solo Enzo, che era rimasto ancora appoggiato con i gomiti
sulla ringhiera, era assorto. Sembrava sentisse nell’aria ancora
I'eco della musica di Beppe, riuscendo cosi a scinderla dalle
onde sonore generate dalla confusione ormai regnante nel
parco. Solo la voce della sorella che I'invitdo in cucina per
consumare la cena lo desto da quel dolce torpore, in cui le
melodie eseguite da Beppe I'avevano relegato.



L’intervento di Ettore disinnesco la miccia che aveva acceso
Pabbaiare dei cani, che lentamente si zittirono. Prese tra le
braccia il barboncino e si avvio verso casa, rimproverandolo
per quel suo comportamento aggressivo.

Achille, nonostante venisse amorevolmente carezzato dal
padrone, mostrava ancora 1 denti, testimoniando cosi la sua
avversione per Rocky. Proprio in quel momento, una forte
raffica di vento, avanguardia di un forte scirocco che da li a
poco si sarebbe scatenato, alzo un nuvolone di polvere dal
cortile che costrinse gli ultimi ritardatari a rientrare a casa. Ora
le voci erano smorzate dalle finestre chiuse, il sibilo del vento
aveva preso il sopravvento e sovrastato qualsiasi rumore.
Nascosta da una nuvola di polvere, che si era formata tra i
palazzi, Assunta sui suoi tacchi a spillo sfidava il tratto di viale
in discesa che la conduceva verso l'uscita del parco. Dove
andasse ogni sera nessuno lo sapeva. Supposizioni maliziose le
avevano dato la fama di mangiatrice di uomini o, peggio, di
ragazza di strada. A volte pero Papparenza ingannava. Si scopti,
in seguito, che si recava ogni sera in un locale notturno, non
per un vizio personale o, peggio, per vendersi, ma
semplicemente per lavorare. Impiegata sia al guardaroba di quel
locale che in altre mansioni, contribuiva con il suo piccolo
stipendio a sopperire alle necessita della famiglia.

Durante il giorno confezionava, in casa, mazzetti di fiorellini
che venivano  usati nei matrimoni e per decorare le
bomboniere mentre, di sera, aveva quel secondo lavoro. Tutto
questo lo faceva in silenzio e senza clamori alimentando,
involontariamente, il chiacchiericcio su di lei.

Molti abitanti di quel condominio portano ancora il rimorso
per aver giudicato quella ragazza che, in silenzio, si prodigava
per aiutare economicamente e moralmente il padre malato.
Assunta usci dal parco accompagnata dagli occhi delle comari
che, nascoste dietro alle tende, la sbirciavano invidiando la
bellezza e le movenze di quella giovane donna. Quando
Assunta scomparve dalla vista delle donne, era gia tardi. Il



rumore delle tapparelle che si abbassavano segno I'inizio della
notte.

A poco a poco le luci si spensero e il cortile resto illuminato
solo dalla luce proveniente da un lampioncino posto al centro
del piazzale. Poca luce, ma sufficiente a distinguere I'incrocio
dei viali che conducevano ai singoli palazzi. 1l sibilo del vento,
a poco a poco, si placo. Capi che era giunta I'ora di dormire;
cosi, lentamente, si zitti.
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