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Beppe Il violinista    
 
Quel tardo pomeriggio d’estate di tanti anni fa, come accadeva 
ormai da circa una settimana, ero stato dolcemente svegliato 
dal suono del violino di Beppe. Beppe era un bambino 
prodigio che, suonando ogni giorno il suo strumento, irritava la 
maggioranza dei condomini che si dedicava al rito del pisolino 
pomeridiano. 
«Ecco! Ci siamo! Basta! Falla finita!» 
Quelle e altre imprecazioni echeggiavano in quel condominio, 
sorto durante gli anni Cinquanta a ridosso della collina del 
Vomero, nella città di Napoli. Beppe, imperterrito, in piedi sul 
piccolo terrazzino all’ultimo piano dove abitava, eseguiva con il 
suo violino brani sconosciuti alla maggior parte degli spettatori. 
Quelle melodie interrompevano le ore del riposino, sacre per 
molti napoletani e non solo. A una a una le “vittime” di Beppe 
uscirono sui balconi e cercarono di farlo desistere dal 
continuare quel concerto appena iniziato. Erano coloro che 
allungavano quel pisolino sino all’ora che anticipava il 
tramonto. Tutto era inutile. Il piccolo uomo, concentrato 
nell’esecuzione dei brani, non si curava di nessuno. Assorto in 
un mondo tutto personale, offriva a quella platea le sue 
improvvisazioni. 
I ragazzini che riempivano la piazza ancora sterrata che 
separava le palazzine di quel parco, smisero di giocare e volsero 
lo sguardo verso Beppe. I piccoli monelli non si rincorrevano 
più, non urlavano e non litigavano per il possesso  della 
“mazza” e del “pizzo”. “Il gioco della mazza e del pizzo”, 
molto diffuso anni fa, veniva eseguito con due pezzi di legno; 
uno lungo circa cinquanta centimetri (“la mazza”) e uno più 
piccolo lungo circa dieci centimetri (“il pizzo”). Ora, però, gli 
occhi e le orecchie erano tutti per Beppe il violinista. 
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Come sempre, dopo dieci minuti nessuno imprecava più e tutti 
godevano di quelle melodie. La signora Maria si affrettò a 
ritirare i panni stesi; poi, poggiata con i gomiti sull’inferriata, si 
concentrò nell’ascolto e ritmava, ancheggiando i fianchi, la 
melodia che in quel momento veniva eseguita. Come lei, altre 
signore si concessero una tregua e si sedettero fuori sui balconi. 
Anche le rondini, che sino a poco tempo prima stridevano 
mentre disegnavano nello spazio di cielo sopra il condominio 
innumerevoli traiettorie, si zittirono. Quella melodia lanciata 
nell’aria, come per una magia, le aveva acquietate. Il vecchio 
Gennaro, in canottiera e pantaloncini, si accomodava sulla sua 
sedia sdraio e aveva acceso la pipa. 
Dondolandosi lievemente, emetteva dalla bocca, ogni tanto, 
“segnali di fumo”. Nuvolette che, in simbiosi con le note 
rilasciate dalle corde del piccolo strumento musicale, salivano 
in alto; le prime sembravano spinte dalle onde sonore e queste 
ultime da piccole raffiche di vento. 
Le piccole nubi di fumo ora danzavano in armonia con il ritmo 
musicale in un continuo vorticare nell’aria, ma quei “segnali di 
fumo” trasmettevano semplicemente un messaggio di serenità 
e di felicità di cui, in quel momento,  godeva il vecchio 
Gennaro. Beppe, ritenuto il rompiscatole del parco, stava 
ancora una volta incantando tutti. 
Suonare per lui era una missione e una ragione di vita e i suoi 
capricci sembravano svanire quando prendeva tra le mani il 
violino.  
Don Adamo e don Matteo, due poliziotti di frontiera con le 
loro divise adornate dalle fibbie che contenevano la pistola, si 
erano incontrate al centro del parco per recarsi assieme al turno 
di notte al porto di Napoli. Mentre percorrevano il breve tratto 
in discesa, che li conduceva fuori dal parco e poi alla fermata 
del bus, avevano imprecato: «Mannaggia a morte! Proprio 
stasera che Beppe è ispirato, siamo di turno. Siamo sfortunati, 
questa è la verità. Perbacco!» 
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Poi don Matteo aggiunse: «Don Adamo, sentiamo almeno il 
primo brano, il bus passa tra dieci minuti». 
«D’accordo, ma mettiamoci vicino alla guardiola del custode, 
così possiamo vedere quando arriva l’autobus!». 
Antonio, il custode, uscì dalla sua guardiola e dopo aver 
salutato i due poliziotti, andò a sedersi assieme ai ragazzini. 
Seduto al centro di quel gruppo di bricconcelli, incominciò a 
battere le mani per accompagnare il ritmo musicale. Nemico 
giurato dei ragazzi del parco, ora stava in mezzo a loro e li 
incitava ad assecondare quel suono con una piccola ola. Una 
fila di quattro gradini trasformata in una gradinata di uno stadio 
della musica. 
La vecchia Nunzia, curva sulla schiena e poggiata sul suo 
bastone, si era fermata in mezzo al parco e, con un grande 
sforzo, alzò lo sguardo ed esclamò: «Beppe, sei bravo!»; poi si 
avvicinò al piccolo muretto alle sue spalle e si accomodò. Ora 
agitava il bastone e, come una direttrice d’orchestra, sembrava 
accompagnare ritmi e tempi di quel concerto. Enzo, il cieco, 
poteva ascoltare cose che gli altri non percepivano. Quella 
musica apriva, ogni volta, un varco nella sua vita fatta di 
ombre. La mente, cullata dalla vibrante melodia del violino di 
Beppe, lo trasportava oltre quel condominio, fuori da quel 
quartiere, proiettandolo in spazi sconfinati, in campi vestiti a 
festa. Poteva viaggiare liberamente e senza l’aiuto di nessuno, 
sentendosi così uguale agli altri. Le guance di Enzo, gonfiate da 
un continuo accenno al sorriso, mostravano la sua beatitudine 
alle visioni che la musica gli procurava. Cinzia e il suo fidanzato 
Gaetano smisero di litigare e, tenendosi per mano, si erano 
posizionati sul balcone, sedendosi accanto alla mamma di 
Cinzia, donna Matilde. Cullati dalle note, avvicinarono prima le 
loro teste e poi i loro cuori. Ora si stringevano ai fianchi e 
donna Matilde ne era felice. La donna si mise sulle gambe il 
cestino pieno di pomodori che una parente le aveva regalato e, 
mentre ascoltava il motivo musicale in esecuzione, si mise a 
separare quelli adatti per l’insalata dai più maturi. 
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Il piccolo Pasqualino, che fino a qualche minuto prima, 
singhiozzando, strattonava la gonna della sorella pretendendo 
di giocare con la sua bambola, a quell’atmosfera sonora, 
lentamente, si acquietò. Pasqualino incastrò la testa tra le sbarre 
della ringhiera e, succhiando avidamente il ciucciotto, ruotò 
continuamente gli occhi alla ricerca dell’origine di quella 
melodia. 
Rocky, dopo aver lanciato un ululato all’indirizzo del gruppo di 
ragazzi che continuavano a fare la ola, era andato a sistemarsi 
sotto l’unica pianta di quella piazza sterrata, seguito dalla sua 
compagna Lola. Il barboncino di Ettore, che si chiamava 
Achille, dal quinto piano della palazzina, abitata 
prevalentemente da dipendenti della Polizia, aveva smesso di 
abbaiare sia contro Rocky e Lola, sia contro gli altri tre cani che 
risiedevano in quegli stabili. La continua battaglia, ingaggiata tra 
i cani di quelle palazzine, incitati da Achille contro Rocky e 
Lola, iniziava al tramonto. 
La totale libertà di quella coppia di cani, che si muovevano nel 
parco, spesso anche coccolati dai ragazzi, irritava gli altri cani 
che, appena li vedevano, cominciavano ad abbaiare. Quella 
sera, invece, accadde l’incredibile:  per la prima volta, tutte le 
bestiole firmarono una tregua suggerita e offerta dalla soavità 
della musica di Beppe. Il grande cortile non ancora ultimato 
somigliava più a una piazza in fase di allestimento. Il piazzale 
era attraversato da viali in sampietrini che conducevano agli 
undici portoni delle palazzine del condominio. 
Ormai era da circa un’ora che Beppe faceva vibrare le corde del 
violino e le prime ombre fecero capolino nel centro di quel 
cortile. Con il trascorrere del tempo apparvero le prime stelle e 
poi la luna. L’atmosfera ora divenne magica. 
Anche Assunta, stella tra le stelle, si sedette fuori sul balcone 
per ascoltare Beppe. Assunta era una bella ragazza molto 
ammirata dai giovanotti che abitavano in quel parco. Quella 
sera, però, era praticamente ignorata: nessuno le volgeva lo 
sguardo. 
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Pasqualino, dopo aver bevuto l’intero contenuto del biberon 
pieno di latte, si era seduto in braccio alla mamma e, cullato 
dall’armonia delle note, si era addormentato. Enzo, intanto, 
aveva spalancato anche l’altra anta della finestra 
dell’appartamento al piano terra per fare spazio alla sorella Sara 
che, appena tornata dal lavoro, non perse tempo e, con un 
vassoio tra le mani con sopra due bicchieri di granita al limone 
fatta in casa, si presentò alla finestra accomodandosi a fianco al 
fratello. 
Sara era una donna molto robusta che viveva da sola con il 
fratello Enzo nell’appartamento lasciato in eredità dai genitori. 
Lavorava in una piccola fabbrica di camicie e l’amore per il 
fratello era più grande del suo desiderio di sposarsi. Di anno in 
anno rimandava il matrimonio, fatto che faceva arrabbiare 
Enzo e che era motivo di lunghe discussioni tra i due. 
«Sorella cara, ti devi sposare quest’anno!» esclamò a un certo 
punto Enzo, in un momento di pausa di Beppe. 
«Va bene! Poi ci penso» rispose Sara. 
Risposta uguale, detta e ridetta negli ultimi anni. Il fratello stava 
per parlare nuovamente, ma fu zittito dalla sorella: «Enzo, 
adesso stai buono che Beppe ha ripreso a suonare. Bevi la 
granita! Parleremo più tardi»; troncò così la discussione appena 
iniziata. 
Enzo aveva scosso la testa più volte, portò il bicchiere alla 
bocca e sorseggiò la granita. Intanto Beppe aveva ripreso a 
suonare, dopo essersi asciugato il collo dal sudore e aver 
bevuto un bicchiere d’acqua. Ora, le persone presenti in quel 
“teatro” della musica incominciavano a confondersi con le 
ombre della notte. A uno a uno i locali che si affacciavano sul 
cortile s’illuminarono e i fasci di luce colorarono il grande 
cortile. 
Beppe e il suo violino erano illuminati da una piccola 
lampadina posta al lato opposto del balcone dal punto del 
terrazzo  dove suonava. Quando agitava l’archetto e si 
muoveva, perché il ritmo lo richiedeva, entrava in un cono 
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d’ombra, scomparendo alla vista dei presenti. Il ritmo del 
brano in esecuzione ora divenne frenetico e le stelle vollero 
partecipare in massa. Presero il sopravvento sulla luna che, 
mestamente, si defilò, lasciando il campo libero. Come tanti 
strumenti musicali, disseminati sulla volta celeste visibile dai 
palazzi del condominio,  le stelle accompagnarono con il loro 
scintillio gli ultimi brani eseguiti da Beppe. 
Molto richiesti erano alcuni brani del grande musicista italiano 
Paganini, che il piccolo Beppe eseguiva con eccezionale 
bravura. Mente e corpo, fusi con l’archetto e il violino, 
producevano un suono celestiale che incantavano gli abitanti di 
quei palazzi. Spettatori privilegiati che dai balconi, dalle finestre 
e dal cortile, trasformatosi in platea, potevano godere di quella 
magia della musica che aveva incantato e continuava a 
incantare milioni di esseri umani nel mondo. 
Come tutte le cose belle, anche quella serata stava per finire. 
Il profumo di una parmigiana di melanzane in avanzata cottura, 
che filtrava da sotto la tapparella abbassata del piano sotto a 
quello dove Beppe stava suonando, arrivò proprio sotto il  
naso di Beppe e ruppe l’incantesimo. 
Il braccio vacillò, l’archetto vacillò, causando una stonatura che 
scosse Beppe. In piedi da circa tre ore, non resse a quel 
profumo e si avviò a concludere l’ultima melodia (che era del 
musicista Paplo  de Sarasate), sedendosi sulla sedia. Il braccio 
ora divenne nervoso così l’archetto, muovendosi con più 
frenesia sulle corde del violino, diede più intensità emotiva al 
brano. 
Alla conclusione di quel brano, un lungo applauso spontaneo 
partì dai diversi “settori” di quel teatro all’aperto. Beppe, da 
vero professionista, si inchinò ripetutamente, volgendo lo 
sguardo in ogni settore degli spettatori, onorando gli applausi 
appena ricevuti. 
L’ululato dei cani accompagnò  l’applauso nei minuti 
successivi, come se volessero manifestare il loro gradimento 
per quel concerto di solo violino appena terminato. Il vecchio 
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Gennaro, svogliatamente, si rimise in piedi dopo aver svuotato 
il tabacco bruciato dalla pipa in un vaso di fiori. 
«Ma quanto è bravo! Ma quanto è bravo!» esclamò, mentre 
rientrava in casa strisciando le pantofole sulle mattonelle del 
balconcino. 
I ragazzini e il custode abbandonarono la piccola gradinata. 
Antonio, canticchiando una canzone napoletana, si diresse 
verso il gabbiotto, chiuse le ante dell’unica finestra e la porta 
principale, mise la chiave nella serratura girandola più volte; poi 
si diresse verso il suo appartamento, sito al piano terra del 
palazzo adiacente al gabbiotto. 
I ragazzini abbandonarono la fila di gradini e ripresero a 
giocare rincorrendosi tra i viali del parco. Le loro urla, che 
facevano imbestialire Antonio, ora echeggiarono nuovamente 
tra gli stabili. 
Ogni tanto, a quelle urla, si sovrapponeva la voce di una madre 
che chiamava il proprio figlio: «Nicolaaa! È tardi! Vieni sopra!». 
Oppure: «Giuseppeee! La cena si raffredda››. 
Questi e altri richiami simili si sentivano nel parco quando l’ora 
aveva superato il rito della cena. 
La vecchia Nunzia non dirigeva più l’orchestra con il suo 
bastone ma, mentre si avviava verso casa, lo alzava verso 
questo o quel ragazzino ricordando: «Ma non l’hai sentita tua 
madre che ti chiama?». 
I ragazzi  indispettiti, facendo boccacce risposero: «No, no l’ho 
sentita!». 
Nunzia. Agitando il bastone esclamò: «Ragazzacci! Siete dei 
ragazzacci e basta». 
Il gruppo di monelli accerchiò Nunzia e girando in tondo, 
facendo attenzione al bastone, cantarono in coro: «Quanto è 
bella nonna Nunzia, quanto rompe nonna Nunzia!». 
Ritornello ripetuto più volte, sino a quando Gaetano urlò dal 
balcone: «Ora scendo io e vi faccio vedere chi rompe! ». 
A quell’intimazione  i ragazzini sciolsero il cerchio e 
osservarono Gaetano che veniva tirato per un braccio da 
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Cinzia. I ragazzini si guardarono negli occhi e fecero, tutti 
assieme, una pernacchia rivolta all’indirizzo di Gaetano. Subito 
dopo si dileguarono. Gaetano, imbestialito per quell’affronto 
fatto pubblicamente, voleva scendere a tutti i costi, ma venne 
trattenuto energicamente dalla fidanzata prima e dalla futura 
suocera. 
Mentre nonna Nunzia si allontanava, invitò Gaetano a non 
prendersela, a lasciar stare la questione e disse: «Sono piccoli, lo 
fanno per giocare e per passare il tempo. Gaetano 
buonanotte!». 
Nunzia, lentamente e barcollando sulle gambe, si allontanò da 
quell’angolo di cortile, scomparendo nell’ombra di quel viale 
che la conduceva a casa. Rocky e Lola, agitando le code, si 
avviarono nella loro “tana”; una buca scavata in un angolo di 
quel cortile sterrato. 
Ad aspettarli c’era Achille, con il suo padrone Ettore. Il 
barboncino incominciò a ringhiare alla vista del suo nemico 
Rocky. Lola, invece, gli si era avvicinata e, girandogli intorno, 
cercò di calmarlo. Achille non cedette alle lusinghe di Lola e 
con uno scatto si avventò su Rocky. La lotta tra le due bestiole 
fece da richiamo per gli altri cani del condominio, che si 
precipitarono fuori sui terrazzini. Ora il frastuono nel parco 
aveva raggiunto il massimo livello. 
Urla di ragazzini, abbaiare di cani, madri che gridavano, ritmi di 
canzoni che si sovrapponevano e il rumore di un aeroplano che 
in quel momento attraversava lo spazio aereo sul condominio, 
si erano fusi in un unico, assordante rumore. 
Solo Enzo, che era rimasto ancora appoggiato con i gomiti 
sulla ringhiera, era assorto. Sembrava sentisse nell’aria ancora 
l’eco della musica di Beppe, riuscendo così a scinderla dalle 
onde sonore generate dalla confusione ormai regnante nel 
parco. Solo la voce della sorella che l’invitò in cucina per 
consumare la cena lo destò da quel dolce torpore, in cui le 
melodie eseguite da Beppe l’avevano relegato. 
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L’intervento di Ettore  disinnescò la miccia che aveva acceso 
l’abbaiare dei cani, che lentamente si zittirono. Prese tra le 
braccia il barboncino e si avviò verso casa, rimproverandolo 
per quel suo comportamento aggressivo. 
Achille, nonostante venisse amorevolmente carezzato dal 
padrone, mostrava ancora i denti, testimoniando così la sua 
avversione per Rocky. Proprio in quel momento, una forte  
raffica di vento, avanguardia di un forte scirocco che da lì a 
poco si sarebbe scatenato, alzò un nuvolone di polvere dal 
cortile che costrinse gli ultimi ritardatari a rientrare a casa. Ora 
le voci erano smorzate dalle finestre chiuse, il sibilo del vento 
aveva preso il sopravvento e sovrastato qualsiasi rumore.  
Nascosta da una nuvola di polvere, che si era formata tra i 
palazzi, Assunta sui suoi tacchi a spillo sfidava il tratto di viale 
in discesa che la conduceva verso l’uscita del parco. Dove 
andasse ogni sera nessuno lo sapeva. Supposizioni maliziose le 
avevano dato la fama di mangiatrice di uomini o, peggio, di 
ragazza di strada. A volte però l’apparenza ingannava. Si scoprì, 
in seguito, che si recava ogni sera in un locale notturno, non 
per un vizio personale o, peggio, per vendersi, ma 
semplicemente per lavorare. Impiegata sia al guardaroba di quel 
locale che in altre mansioni, contribuiva con il suo piccolo 
stipendio a sopperire alle necessità della famiglia. 
Durante il giorno confezionava, in casa, mazzetti di fiorellini 
che venivano  usati nei matrimoni e per decorare le 
bomboniere mentre, di sera, aveva quel secondo lavoro. Tutto 
questo lo faceva in silenzio e senza clamori alimentando, 
involontariamente, il chiacchiericcio su di lei. 
Molti abitanti di quel condominio portano ancora il rimorso 
per aver giudicato quella ragazza che, in silenzio, si prodigava 
per aiutare economicamente e moralmente il padre malato. 
Assunta uscì dal parco accompagnata dagli occhi delle comari 
che, nascoste dietro alle tende, la sbirciavano invidiando la 
bellezza e le movenze di quella giovane donna. Quando 
Assunta scomparve dalla vista delle donne, era già tardi. Il 
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rumore delle tapparelle che si abbassavano segnò l’inizio della 
notte. 
A poco a poco le luci si spensero e il cortile restò illuminato 
solo dalla luce proveniente da un lampioncino posto al centro 
del piazzale. Poca luce, ma sufficiente a distinguere l’incrocio 
dei viali che conducevano ai singoli palazzi. Il sibilo del vento, 
a poco a poco, si placò. Capì che era giunta l’ora di dormire; 
così, lentamente, si zittì. 
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